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A  JAQUES-DALCROZE, 
MUSICIEN  DE  L'ENFANCE, 
TRÈS  AFFECTUEUSEMENT. 


PREMIERE  LETTRE 


ENVOI 


ma  chère  enfant,  par  ce  même  cour- 
rier tu  recevras  les  étrennes  que 
je  t'adresse.  Elles  ne  sont  guère 
luxueuses,  —  ton  oncle  n'est  pas  riche, 
—  mais  je  te  les  offre  de  bon  cœur.  C'est 
un  simple  recueil  de  musique,  le  n°  2.3oi 
de  la  collection  Peters.  Il  m'a  bien  coûté 
trente  sous. 

Si  tu  trouves  le  présent  trop  mesquin, 
je  suis  prêt  à  le  compléter  en  te  donnant, 
comme  s'il  s'agissait  de  ma  bénédiction,  la 
manière  de  t'en  servir.  Par  là  tu  devines  à 
quel  point  je  m'intéresse  au  développe- 
ment de  ta  gentille  intelligence,  et  tu  com- 
prendras qu'un  cadeau  simple  mais  judi- 
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cieux  peut  avoir  quelquefois  beaucoup  de 
prix. 

Tu  connais,  je  pense,  assez  d'allemand 
pour  traduire  le  titre  de  ce  recueil  :  Ju- 
gend-Album,  Album  pour  la  Jeunesse, 
Album  des  Jeunes.  Tu  verras,  en  l'ou- 
vrant, qu'il  se  compose  de  quarante-trois 
pièces  pour  piano  seul.  Chacune  d'elles  est 
petite  par  la  dimension,  mais  grande  par 
le  sentiment  et  la  pensée  ;  j'espère  qu'un 
jour  tu  le  reconnaîtras. 

Je  dis  «  un  jour  »,  ma  chère  mignonne, 
car  il  te  faudra  probablement  pas  mal 
d'efforts  pour  en  être  convaincue  ;  je  parie 
que  tu  vas  trouver  ce  cahier  trop  facile  et 
trop  enfantin  pour  toi.  C'est  d'ailleurs 
pourquoi  je  l'ai  choisi  de  préférence  à  tout 
autre,  et  je  vais  t'écrire  maintenant  des 
choses  désagréables. 

Lorsque  tu  vins  à  Paris,  le  mois  dernier, 
ta  maman  était  très  fière  de  te  faire  jouer 
devant  moi  les  plus  beaux  morceaux  de 
ton  répertoire.  En  province  on  te  regarde 
comme  une  pianiste  prodige,  et  probable- 
ment que,  dans  la  plupart  des  salons  pari- 
siens, la  souplesse  et  l'agilité  de  tes  doigts 
fluets,  jointes  à  la  sûreté  de  ta  mémoire,  te 
vaudraient  vite  la  même  réputation.  J'ai 
crié  :  bravo  !  comme  les  autres,  lorsque,. 


toute  tremblante  et  pleine  d'une  bonne  vo- 
lonté douloureuse,  tu  t'es  exécutée  en  ma 
présence...  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  si  je 
fus  alors  satisfait  de  toi,  car  tu  te  montres 
studieuse,  j'étais  en  revanche  assez  mécon- 
tent de  ceux  qui  dirigent  ton  éducation 
musicale...  Surtout  ne  vas  pas  le  leur  ré- 
péter ;  cela  leur  occasionnerait  une  peine 
inutile. 

En  causant  avec  vous,  petite  demoiselle, 
quand  je  vous  promenais  sur  les  boule- 
vards et  dans  les  musées,  j'ai  constaté  que 
vous  êtes  intelligente.  Vous  marquiez  des 
étonnements  nombreux  et  interrogateurs, 
et  savoir  s'étonner  souvent,  cela  prouve 
que  l'on  aime  à  comprendre  le  fond  des 
choses.  Mais,  dans  tous  les  morceaux  que 
vous  nous  avez  servis,  je  vous  ai  trouvée 
au  contraire  d'une  assurance  déconcer- 
tante. Etait-ce  là  ma  naïve  petite  nièce, 
cette  mécanique  sûre  d'elle-même,  dérou- 
lant systématiquement  sous  ses  mains  ce 
qu'on  avait  enroulé  systématiquement 
dans  sa  tête.  Pour  un  accord  faux  je  t'eusse 
félicitée,  ma  chérie  ;  je  t'aurais  embrassée 
pour  un  bon  bafouillage  ! 

D'ailleurs  ceci  ne  m'étonne  point.  Avec 
les  grands  morceaux  bêtes  qu'on  te  serine, 
on  exerce  merveilleusement  tes  phalanges, 
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et  l'on  a  raison  de  le  faire  :  c'est  indispen- 
sable. Mais  on  te  laisse  croire  que  tapoter 
fidèlement  des  notes  comme  elles  sont  écri- 
tes et  comme  d'autres  les  exécutent,  c'est 
être  musicienne.  Pauvre  petite  1... 

Or  çà  !  veux-tu  que  ton  oncle,  —  il  ne 
serait  pas  capable,  ton  oncle,  de  jouer  le 
quart  des  traits  dont  tu  perles  impeccable- 
ment les  enfilades  ridicules,  —  veux-tu 
qu'il  te  communique  à  bâtons  rompus  ses 
réflexions  sur  I'Album  des  Jeunes  ?  Il  te 
parlera  souvent  de  tout  autre  chose  que 
de  musique  et  quelquefois  te  fera  des  re- 
marques techniques  presque  niaises  à  force 
d'évidence  ou  presque  folles,  tant  elles  se- 
ront paradoxales.  N'importe!  J'ai  la  fatuité 
de  croire  que  si  tu  pénètres  bien  l'esprit 
de  ces  divagations,  dans  quelques  mois  tu 
aimeras  sincèrement  Schumann,  tu  ne 
pourras  plus  supporter  la  boursouflure  de 
tes  grands  morceaux  et  tu  te  sentiras  deve- 
nir plus  artiste,  sans  cesser  d'être  une  pe- 
tite jeune  fille  bien  complaisante  et  bien 
naturelle. 

Mais  pour  que  mes  conseils  portent 
leurs  fruits  (et  c'est  par  là  que  je  commence), 
il  faut,  ma  chère  nièce,  il  faut  absolu- 
ment que  tu  t'efforces  de  rester  toujours 
belle,  bonne  et  bête.   Promets-le  moi  tout 


de  suite! Ah!   je  sais  bien;  c'est  drôle 

ce  que  je  te  dis  là  !  Mais  écoute-moi  donc  : 
je  m'explique. 

En  te  demandant  d'être  belle,  je  n'exige 
pas  que  tu  aies  à  l'avenir  le  nez  mieux 
tourné  qu'auparavant.  D'ailleurs  il  n'est 
déjà  pas  si  mal,  ton  nez  !...  Ne  crois  pas 
non  plus  qu'il  faille  réclamer  à  ta  mère 
des  toilettes  ébouriffantes.  Elle  me  gron- 
derait, non  sans  raison,  de  t'inculquer  de 
pareilles  idées.  Pour  être  belle,  au  sens  où 
je  le  souhaite,  il  suffit  que  tu  veilles  à  con- 
server l'élégance  native  de  tes  gestes  et  de 
ton  langage,  que  tu  développes  en  toi-mê- 
me le  sentiment  de  l'harmonie,  que  tu  cul- 
tives, avec  un  légitime  souci  de  plaire,  les 
jardins  de  ton  bon  sens  et  de  ton  cœur.  Et 
c'est  la  simplicité  qui  peut  le  mieux  te  dic- 
ter en  toute  occasion  l'attitude  logique  ou 
la  robe  à  choisir,  la  façon  de  te  coiffer  ou 
la  conduite  la  meilleure.  Sois  simple,  ma 
petite,  tu  seras  belle  forcément. 

Sois  bonne  aussi.  L'art  est  un  langage, 
c'est-à-dire  un  moyen  de  communication 
entre  gens  qui  sont  émus  de  la  même  ma- 
nière. Pour  partager  les  émotions  des  au- 
tres, comme  pour  leur  faire  entendre  les 
siennes,  il  faut  être  bon.  L'on  te  dira  peut- 
être  que  de  vilains  hommes  possédèrent  un 
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grand  génie  artistique.  D'abord  nous  n'as- 
pirons pas  si  haut  qu'eux,  n'est-ce  pas, 
ma  mignonne;  on  peut  excuser  les  grands 
génies  de  leurs  faiblesses.  Et  puis  cela 
n'est  pas  vrai.  On  les  juge  mal,  en  les  ju- 
geant à  sa  mesure.  Crois  bien  qu'au  fond 
d'eux-mêmes  ils  cachaient  une  sorte  de 
bonté  qui,  pour  n'être  pas  tout  à  fait  la 
nôtre,  n'en  existait  pas  moins  réellement... 
Etre  bon,  c'est  se  préparer  à  vibrer  devant 
les  joies  et  les  douleurs  d'autrui.  Compatir 
à  ces  douleurs,  s'associer  à  ces  joies  sous 
leurs  formes  les  plus  nobles,  c'est  le  but 
suprême  de  l'Art...  Sois  simple,  tedirai-je 
de  nouveau,  et  sûrement  aussi  tu  seras 
bonne. 

Enfin  sois  bête,  ma  chérie  !  garde  tou- 
jours devant  le  monde  et  les  événements, 
devant  la  nature  et  les  œuvres  d'art  ces 
grands  yeux  ébaubis  qui  me  plaisent.  N'aie 
pas  l'air  malin  ;  ne  sois  pas  trop  spiri- 
tuelle ;  reste  candide  !  Quand  tu  iras  au 
concert  ou  au  théâtre,  ne  fais  pas  comme 
tes  amies  qui  prennent  des  mines  rensei- 
gnées, s'esclaffent  aux  bons  endroits,  se 
pâment  ou  ricanent  aux  passages  consa- 
crés. Peut-être,  du  reste,  ne  jugeras-tu  pas 
comme  elles,  ni  comme  les  grandes  per- 
sonnes au  courant  de  tout.  Renferme-toi 


—  7  — 

dans  ta  sottise  ;  sois  nigaude  et,  si  tu  es 
sincère,  en  fin  de  compte  c'est  toi  qui  au- 
ras raison.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que 
d'être  belle  et  bonne  :  il  suffit,  cette  fois 
encore,  de  rester  simple. 

Sois  bête,  sois  bien  bête,  et  tu  goûteras 
profondément  les  chefs-d'œuvre.... 

Ah  !  la  fine  mouche,  qui  m'a  déjà  com- 
pris I 


DEUXIEME  LETTRE 


qu'est-ce  que  le  style? 

^=2rourquoi,  ma  petite,  j'ai  laissé  trois 
ritt  mo^s  sans  réponse  ta  lettre  de  janvier  ? 
<£P  Mais  simplement  pour  ne  pas  y  ré- 
pondre tout  de  suite...  L'Album  des  Jeunes, 
m'écrivais-tu,  ne  te  séduisait  guère  ;  tu  n'y 
comprenais  pas  grand'chose.  Loin  de  me 
déplaire,  cette  franchise  m'a  réjoui.  C'était 
pratiquer  exactement  mes  premiers  conseils 
et  te  montrer  nigaude  à  souhait.  Nous 
ferons  quelque  chose  de  vous,  mon  en- 
fant!... Si  je  t'avais  riposté  dare-dare,  je 
pense  que  tu  n'aurais  voulu  rien  entendre 
à  mes  remontrances  et  que  tu  te  serais 
cabrée  devant  les  arguments  les  plus  logi- 
ques. C'est  précisément  pourquoi  j'ai  laissé 
le  temps  faire  son  œuvre. 
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Aujourd'hui,  j'en  suis  sûr,  tu  m'écouteras 
plusvolontiers.  Peut-être  même  ton  opinion 
s'est-elle  modifiée  toute  seule.  Non  ?  pas 
beaucoup  ?  Alors  ouvrons  ensemble  ce 
maudit  recueil  et  tâchons  de  nous  expli- 
quer. 

Je  devine  ce  qui  te  rebute.  Jusqu'à  ce 
jour  tu  fus  exclusivement  habituée  à  de 
mauvais  auteurs  tout-à-fait  dépourvus  de 
style,  et  Schumann  en  a  trop  pour  toi. 

«  Qu'entendez-vous  donc  par  là  ?  vas-tu 
me  demander  ;  et  qu'est-ce  que  le  style  ?  » 

Qu'est-ce  que  le  style  ?  Au  premier 
abord  il  semble  difficile  de  l'expliquer  et 
déjà  tu  redoutes  une  dissertation  abstraite 
et  ennuyeuse.  Rassure-toi,  ma  chère  nièce, 

Le  mot  «  style  »  possède,  il  est  vrai, 
plusieurs  sens  qui  paraissent  très  différents 
sinon  contradictoires. 

Et  d'abord  on  parle  de  style  pour  signi- 
fier le  goût  dominant  d'une  race  ou  d'une 
époque,  le  caractère  commun  à  toutes  ses 
œuvres  d'art  :  le  style  grec,  le  style  renais- 
sance, le  style  Louis  XV. 

Mais,  d'autre  part,  on  n'emploie  pas 
moins  souvent  ce  vocable  pour  exprimer 
le  genre,  la  manière,  les  formes  spéciales 
d'un  auteur  :  le  style  d'Homère,  le  style 
de  Rubens,  le  style  de  Beethoven.  Là-des- 
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sus  M.  de  Bufîon,  qui  écrivait  avec  des 
manchettes  de  dentelles,  a  dit  doctorale- 
ment  :  «  Le  style  est  de  l'homme  même  », 
voulant  exprimer  par  là  que  le  style  est 
chose  propre  à  chaque  individu,  qu'il  est 
le  signe  de  notre  personnalité,  quelque 
chose,  si  tu  veux,  comme  une  marque  de 
fabrique. 

Comment  donc  comprendre  un  mot  qui 
prétend  exprimer  à  la  fois  la  façon  de  sen- 
tir d'un  temps,  d'un  peuple  tout  entier  et 
celle  d'un  seul  individu  ?... 

Il  y  a  mieux,  car  on  dit  encore  :  a  Cet 
auteur  a  du  style  ;  cet  autre  manque  de 
style.  »  Balzac  manquait  de  style  ;  Ingres 
fut  un  peintre  de  grand  style.  Voyons, 
voyons  I  nous  n'y  sommes  plus  du  tout.  Si 
le  style  est  la  marque  de  chaque  homme, 
un  artiste  peut  avoir  un  mauvais  style  ou 
un  bon  style,  mais  qu'il  n'en  ait  aucun, voici 
quelque  chose  d'incroyable,  n'est-ce  pas? 

Et  bien  !  non,  ma  petite  ;  tout  cela  se 
concilie  facilement  et  c'est  au  moyen  d'une 
quatrième  acception  que  nous  allons  relier 
les  trois  autres  ensemble. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  demander  si  tu 
reçois  un  journal  de  modes.  Cela  va  de 
soi.  Et,  comme  toutes  les  demoiselles  au- 
jourd'hui s'intéressent  à  mille  petits  ou- 


—    12    — 

vrages  soi-disant  artistiques,  ripolinageou 
broderie,  mosaïque  ou  peinture  au  po- 
choir, ton  journal  te  donne  de  nombreux 
modèles  pour  ces  sortes  de  travaux.  Tu  as 
donc  lu  bien  souvent,  au  bas  des  planches, 
des  mentions  de  ce  genre  :  bouquet  de 
roses  «  stylisées  »  pour  la  gravure  sur 
cuir,  bleuets  «  stylisés»  pour  la  dentelle  au 
lacet,  ronde  d'enfants  «  stylisés  »  pour  la 
pyropeinture,  etc..  Or  qu'est-ce  que  cette 
soi-disant  stylisation  de  fleurs  ou  de  bébés, 
sinon  une  simplification  de  leurs  formes 
naturelles,  une  transposition  méthodique, 
une  adaptation  en  un  mot?  On  a  tout  sim- 
plement choisi,  comme  faciles  à  exprimer 
par  le  procédé  en  vue,  quelques-uns  des  élé- 
ments caractéristiques  du  sujet  inspirateur. 

Quelques-uns  seulement,  prends-y  garde  ! 
Là  réside  le  nœud  du  problème. 

Demande  à  un  forgeron  de  village  de  te 
fabriquer  une  rose  en  fer,  pour  orner,  par 
exemple,  un  marteau  de  porte.  11  n'exécu- 
tera probablement  qu'une  image  très  gros- 
sière de  la  fine  corolle,  mais,  s'il  a  du 
goût  et  le  sentiment  des  proportions,  son 
petit  travail  n'en  sera  pas  moins  artistique, 
parce  que,  dans  le  choix  des  éléments  flo- 
raux à  traduire  par  le  métal,  il  mettra  la 
marque  de  sa  personnalité.  Tandis  que  tel 
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orfèvre  très  habile,  en  copiant  textuelle- 
ment les  moindres  pétales  de  la  fleur, 
n'aurait  été  peut-être  qu'un  imitateur  ser- 
vile,  qu'un  ouvrier  sans  esprit. 

Le  plus  souvent,  en  effet,  la  virtuosité, 
c'est-à-dire  l'habileté  excessive ,  tue  le 
style  ;  aussi  je  la  déteste  furieusement.  Car 
point  de  style,  point  d'art  !  C'est  ainsi  que 
presque  tout  le  xixe  siècle  s'écoula  sans 
trouver  un  nouveau  style  d'ameublement, 
l'adresse  mécanique  étant  devenue  trop 
grande,  jusqu'à  ce  que  la  naïveté  voulue 
de  l'école  anglaise,  dite  préraphaélite,  ra- 
menât les  arts  appliqués  vers  des  formules 
plus  simples  et  plus  vivantes. 

Sachant  ce  que  c'est  qu'un  dessin  stylisé, 
tu  comprends  donc,  ma  chérie,  que,  dans 
tout  art,  un  auteur  puisse  manquer  de 
style,  s'il  copie  la  nature  au  lieu  de  l'inter- 
préter, s'il  la  décalque  au  lieu  de  rendre 
seulement  ce  qui  le  frappe  davantage  en 
elle.  Et  tu  comprends  que,  dès  lors, 
notre  style,  quand  nous  en  avons  un,  doive 
être  forcément  la  marque  de  notre  person- 
nalité. Une  définition  latine  très  connue 
prétend  que  l'art  c'est  «  l'homme  ajouté  à 
la  nature  »  ;  on  dirait  mieux  que  l'art  c'est 
un  peu  de  nature  soustraite  et  fixée  par 
l'homme,    chaque     homme    choisissant, 
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pour  en  faire  le  thème  de  ses  inspirations, 
certains  éléments  de  la  réalité  différents  des 
éléments  choisis  par  le  voisin. 

Mais,  comme  nous  vivons  en  société  et 
qu'il  serait  absurde  de  nous  priver  de  l'ex- 
périence des  devanciers  et  des  contempo- 
rains, nos  interprétations  artistiques  em- 
pruntent généralement  leur  goût  au  présent 
et  au  passé  tout  ensemble,  le  goût  du 
passé  constituant  la  «  tradition  »  et  celui 
du  présent  la  «  mode  ».  C'est  la  combinai- 
son inconsciente  de  la  tradition  et  de  la 
mode  qui  caractérise  les  arts  de  toute 
époque  à  la  fois  sage  et  active.  Les  peuples 
ont,  de  la  sorte,  un  style,  comme  les  indi- 
vidus, c'est-à-dire  une  façon  particulière 
de  comprendre  et  d'exprimer  artistique- 
ment la  nature. 

Je  viens  d'être  un  peu  long,  n'est-ce  pas, 
ma  chère  petite  ?  Mais  tu  ne  m'en  com- 
prendras que  mieux,  je  l'espère,  lorsque  je 
te  montrerai,  dans  une  prochaine  lettre, 
comment  la  musique,  elle  aussi,  vit  de  style 
et  comment  Schumann  fut  un  styliste 
merveilleux. 


TROISIEME  LETTRE 


qu'est-ce  que  le  style  en  musique  ? 

a  chère  Enfant,  j'ai  tenté  l'autre 
jour  de  te  faire  comprendre  que  le 
style  est  le  résultat  du  choix,  fait 
par  un  artiste  ou  par  une  époque,  entre 
tous  les  éléments  que  leur  offre  la  nature. 

Pour  la  peinture  la  chose  est  assez  claire, 
mais  en  va-t-il  de  même  pour  la  musique? 

Il  faut  à  ce  point  de  vue  distinguer  entre 
deux  sortes  de  musiques  :  la  musique  imi- 
tative  et  la  musique  expressive. 

En  ce  qui  concerne  la  première,  (qui  est 
la  plus  rare  et  que  l'on  rencontre  à  peine 
chez  les  maîtres  classiques),  il  pourrait,  à 
la  rigueur,  y  avoir  imitation  stricte,  copie 
littérale  des  bruits  qu'elle  prétend  évoquer. 
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Alors  ce  ne  serait  plus  delà  musique,  mais 
un  jeu,  ou  certains  clowns,  avec  leur  bou- 
che, obtiennent  un  meilleur  résultat  que 
ne  pourraient  le  faire  les  plus  habiles  ins- 
trumentistes. Tout  au  plus  a-t-on  réussi 
quelquefois  à  représenter  à  peu  près  le 
chant  ou  le  cri  des  animaux.  Beethoven  l'a 
fait,  avec  une  extrême  discrétion,  à  la  fin 
de  la  Symphonie  pastorale.  Dès  que  l'on 
arrive  aux  bruits  plus  compliqués,  il  sem- 
ble que  l'on  doive  nécessairement  les  sty- 
liser pour  les  rendre  symphoniques.  Vois, 
par  exemple,  le  bruit  de  la  mer.  Telle  per- 
sonne, en  l'écoutant,  est  surtout  frappée 
de  ses  murmures  chromatiques,  telle  autre 
y  discerne  comme  une  sonnerie  de  cloches, 
telle  autre  encore  des  fanfares.  Ainsi  je  me 
souviens  que,  lorsque  j'habitais  sur  la  côte 
bretonne,  j'ai  cru,  pendant  bien  des  nuits, 
entendre  les  clairons  d'une  forteresse  voi- 
sine, là  où  je  percevais  seulement  quelques 
notes  contenues  dans  le  fracas  des  vagues. 
Un  biographe  nous  raconte  que  Victor 
Massé  ayant,  un  jour  de  tempête,  écouté 
longuement  la  mer,  n'en  avait  retenu 
qu'un  «  rythme  extrêmement  régulier  ». 
C'est  ce  qu'on  voit  en  effet  dans  son  opéra, 
Paul  et  Virginie,  tandis  que  le  Vaisseau 
Fantôme  ou  le  Roi  d'Ys  nous   peignent 
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tout  autrement  le  tumulte  des  flots.  De 
même  pour  le  sifflement  du  vent,  pour  les 
rafales  de  la  pluie,  pour  le  tonnerre,  pour 
les  murmures  de  la  forêt,  pour  tous  les 
phénomènes  sonores  que  Beethoven,  Ber- 
lioz et  Wagner  ont  si  poétiquement  expri- 
més. 

On  pourrait  en  conclure  que  le  style  est 
fatal  en  musique,  lorsqu'on  évoque  les 
voix  de  la  nature.  Mais  la  plupart  des  com- 
positeurs, ne  s'inspirant  que  de  leurs  de- 
vanciers, écrivent  malheureusement  «  de 
chic  »,  suivant  des  formules  consacrées  et 
leurs  productions,  dénuées  de  tout  relief, 
ne  portent,  même  dans  les  passages  des- 
criptifs, aucune  trace  de  tempérament  indi- 
viduel. 

Si  nous  passons  à  la  musique  expressive, 
c'est  bien  pis  encore.  Nous  n'y  trouvons, 
neuf  fois  sur  dix,  que  la  représentation 
tout  à  fait  conventionnelle  des  sentiments 
humains  :  joie,  tristesse,  amour,  haine, 
espérance,  colère,  etc.,  représentation 
dénuée  de  toute  personnalité.  On  sait 
qu'avec  telle  disposition  de  notes,  telle 
carrure,  tels  accords,  on  doit  obtenir  à  peu 
près  tel  effet,  et  je  pourrais  citer  des  musi- 
ciens illustres  qui  parfois  simulèrent  ainsi 
des  passions,  des  douleurs  ou  des  enthou- 
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siasmes,  sans  les  ressentir  aucunement  à 
l'heure  où  ils  composaient. 

«  Mais,  me  diras-tu,  comment  pouvons- 
nous  trouver  dans  nos  sentiments  des 
caractères  musicaux  expressifs  à  choisir  de 
préférence  à  d'autres?  Il  n'y  a  pas  de  phra- 
ses en  ré  mineur  dans  mes  petites  peines  ; 
et  mes  petits  plaisirs  ne  battent  pas  d'allé- 
gros à  quatre  temps!»  Certainement  si, 
ma  chère  mignonne.  Quand  tu  es  contente 
à  la  pensée  que  ton  amie  Germaine  va  ve- 
nir passer  huit  jours  chez  toi,  ou  quand  tu 
es  contrariée  parce  que  Ton  te  force  à  por- 
ter encore  un  chapeau  qui  ne  te  plaît  plus, 
ta  satisfaction  ou  ton  agacement  renfer- 
ment des  formes  musicales  secrètes,  un 
rythme  et  des  mélodies  cachées,  différents 
du  grand  rythme  général,  du  grand  ensem- 
ble symphonique  de  ta  vie.  Ceux-là  préci- 
sément sont  des  musiciens  qui  savent  de 
chacune  de  leurs  émotions  dégager  une 
harmonie  distincte,  un  mouvement,  un 
contour  sonores  particuliers. 

«  Mais,  vas-tu  me  dire  aussi,  de  quelle 
manière  saurons-nous  que  le  compositeur 
a  bien  opéré  ce  choix,  conforme  à  son  tem- 
pérament et  n'a  pas  puisé  au  hasard  dans 
le  répertoire  immense  des  possibilités  mu- 
sicales? »  D'abord,  avec  un  peu  d'habi- 
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tude,  nous  arrivons  à  distinguer  instincti- 
vement les  œuvres  personnelles,  même 
lorsque  nous  entendons  pour  la  première 
fois  quelque  page  d'un  auteur  que  nous 
ne  connaissions  pas  encore.  Mais  je  pense 
qu'il  y  a  de  plus  un  moyen  tout-à-fait  in- 
faillible pour  reconnaître  si  cette  sélection 
se  trouve  réalisée  dans  un  morceau  quel- 
conque. Tu  sais  que  l'on  appelle  «  crité- 
rium »  ce  qui  permet  d'apprécier,  de  juger 
une  chose.  Eh  bien  !  le  critérium  pour  me- 
surer la  valeur  d'un  ouvrage  musical  au 
point  de  vue  du  style,  c'est  d'examiner  si 
tous  les  éléments  employés  par  l'auteur  y 
sont  expressifs,  si  tous  concourent  à  l'im- 
pression d'ensemble,  s'il  n'y  a  rien  de  gau- 
che ni  de  superflu  dans  la  forme,  en  un 
mot  si  la  composition  ne  renferme  aucune 
valeur  morte. 

Les  éléments  primordiaux  de  la  musi- 
que, (je  te  les  analyserai  en  détail  dans  de 
prochaines  lettres),  sont  le  rythme  ou 
mouvement,  la  ligne  ou  mélodie,  et  la  cou- 
leur ou  atmosphère  sonore  qui  tient  soit  au 
timbre  des  instruments  employés,  soit  aux 
harmonies,  soit  même  quelquefois  au  sim- 
ple contour  mélodique.  D'ordinaire  tous 
ces  éléments  se  trouvent  combinés  ensem- 
ble, —  la  mélodie  et  le  rythme  sont  même 
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à  peu  près  inséparables,  —  mais  Pun  d'eux 
peut  avoir  dans  tel  morceau  plus  d'impor- 
tance que  les  autres.  Ainsi,  pour  prendre 
mes  exemples  dans  le  Jugend-Album,  le 
rythme  prédomine  dans  les  nos  12,  Le 
Bonhomme  Noël,  23,  Souvenir  du  Théâtre 
et  29 ,  L'Etranger.  Au  contraire  les 
nos  ^  Première  peine  et  28,  Souvenir! 
doivent  toute  leur  beauté  à  leurs  seuls 
contours  mélodiques.  Enfin  la  deuxième 
reprise  du  n°  20,  Chant  villageois  et  la 
deuxième  reprise  du  numéro  21,  qui  n'a 
pas  de  titre,  nous  charment  surtout  par 
leur  couleur  due  à  la  finesse  des  harmo- 
nies, tandis  que  dans  les  nos  37,  Chanson 
de  Matelots  et  39,  Saison  d'Hiver,  très  re- 
marquables aussi  par  leur  coloris  sévère  et 
somptueux,  ce  coloris  tient  uniquement  à 
la  qualité  particulière  de  la  phrase,  et, 
chose  étrange,  la  couleur  mélodique  y 
prime  la  ligne  elle-même.  D'ailleurs  chez 
Schumann  ce  phénomène  est  très  fréquent, 
je  dirais  même  caractéristique,  et  c'est 
probablement  de  là  que  ses  mélodies  voca- 
les tirent  principalement  leur  incompara- 
ble séduction.  Je  te  le  montrerai  plus  tard. 
Mais  déjà  tu  peux  te  rendre  compte,  je 
pense,  en  feuilletant  au  hasard  I'Album 
des  Jeunes,  que  le  style,  au    sens  où  je 
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viens  de  te  le  définir,  y  est  tout  puissant, 
qu'on  n'y  rencontre  pas  une  note  inutile, 
pas  un  rythme  arbitraire,  pas  un  accord 
stérile. 

Et  voilà  précisément,  ma  petite,  ce  qui 
te  déroute  un  peu  dans  cette  musique.  Tu 
n'es  pas  faite  à  une  nourriture  si  substan- 
tielle. Dans  tes  grands  morceaux  de  fan- 
taisie la  mesure,  —  comme  tu  dis,  —  reste 
molle  et  flottante,  il  y  a  des  quantités  de 
traits  que  Ton  pourrait  supprimer,  et  les 
harmonies  ne  constituent  qu'un  vain  rem- 
plissage ;  elles  ne  font  pas  corps  avec  le 
chant.  Habituée  à  toutes  ces  redondances 
qui  paraissent  brillantes,  quand  on  n'y 
prend  pas  garde,  tu  as  trouvé  fades  et  nua- 
geuses des  pièces  extraordinairement  con- 
centrées et  précises,  au  contraire.  C'était 
inévitable.  Mais  tu  vas  bientôt  changer 
d'opinion  lorsque  tu  verras  quelles  essen- 
ces rares,  quelles  odeurs  exquises  Schu- 
mann  a  distillées  dans  ce  petit  recueil. 

Distiller,  tu  sais  ce  que  c'est,  ma  chère  mi- 
gnonne? Ladistillation,  ditle  «Nouveau  La- 
rousse illustré  »,  c'est  l'opération  qui  con- 
siste à  soumettre  un  corps  à  l'action  de  la 
chaleur,  pour  en  recueillir  les  principes 
volatils,  dégagés  des  principes  fixes.  Eh 
bien!  dans  le  domaine  de  la  musique,  la 
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stylisation  n'est  pas  autre  chose,  et  les 
principes  volatils  sont  ici  les  éléments 
rythmiques,  mélodiques  et  harmoniques 
dégagés  par  un  auteur  de  la  totalité  des 
formes  sonores,  sous  l'influence  de  cette 
chaleur  merveilleuse  qu'on  nomme  l'Ins- 
piration. 

En  Renvoyant  FAlbum  de  Schumann, 
je  t'ai  fait  le  même  cadeau  que  si  je  t'eusse 
offert,  pour  tes  mouchoirs,  un  flacon  de 
chez  Delettrez  ou  de  chez  Lenthéric.  Seu- 
lement c'est  ton  jeune  esprit  que  j'ai  voulu 
parfumer...  Bonjour  ! 


QUATRIÈME  LETTRE 


L  ART  C  EST  DE  LA  VIE 


i 


^j'autre  jour,  ma  chère  Nièce,  il  me 
WÊj  semble  que  j'ai  trop  abusé  de  ton 
<5^  attention,  avec  mon  discours  sur  le 
style  musical.  Ce  matin  le  ciel  est  radieux 
et  je  ne  me  sens  pas  d'humeur  à  disserter. 
Les  arbres  frémissent  sous  les  caresses  de 
la  brise  ;  les  fleurs  s'éveillent  ;  les  bêtes 
qui  s'en  vont  aux  champs  font  toutes  sortes 
de  cabrioles, 


Et,  dans  l'air  égayé  par  leur  ouate  blonde, 
Les  cirrus,  hauts,  légers,  en  bande  vagabonde 

Comme  un  troupeau  vermeil, 
Dansent  très  lentement  une  muette  ronde, 
Au  son  des  archets  d'or  du  maestro  Soleil. 
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J'ai  rimé  de  piètres  vers  dans  mon  jeune 
temps,  et  voici  que  je  me  sens  de  nouveau 
tout  altéré  de  poésie.  Allons,  noue  vite  à 
ton  cou  les  brides  de  ton  chapeau  le  plus 
rustique  ;  prends  mon  bras  et  courons  à 
travers  les  campagnes  embaumées  de  sen- 
teurs bienfaisantes.  Vois  comme  notre 
marche  est  allègre  dans  l'étroit  et  joli  che- 
min !  Tu  foules  gaiement  le  sol  encore 
humide.  Tu  t'échappes,  de  ci,  de  là,  pour 
cueillir  des  digitales,  pour  contempler  une 
toile  d'araignée  que  diamantent  quelques 
gouttes  de  la  rosée  nocturne,  pour  grimper 
aux  talus,  d'où  Ton  aperçoit  les  landes 
bordées  de  chênes  et  dominées  par  de 
vertes  collines,  à  demi  perdues  dans  la 
brume.  Et  tu  gambades  selon  des  rythmes 
mystérieux  qui  sont  en  toi.  Svelte  et  clair- 
vêtu  de  linon,  tout  ton  corps  obéit  à  la 
cadence  harmonieuse  de  tes  jeunes  éner- 
gies, cependant  que,  déjà  calmé  par  les  ans 
et  la  méditation,  je  scande  régulièrement, 
de  mon  allure  plus  sage,  les  mille  fantai- 
sies de  tes  petits  pieds. 

Mais  je  vois  que  tu  te  fatigues.  Nous 
voici  près  d'un  ruisseau  ;  veux-tu  que  nous 
nous  asseyions  quelques  instants  ?...  Quel 
doux  et  bons  repos  !  Ecoute  les  oiseaux 
qui  gazouillent  dans  le  feuillage.  Ecoute 


la  brise,  comme  elle  frôle  doucement  le 
frais  velours  des  prairies  !  Ecoute  l'eau  qui 
clapote  à  nos  pieds  et  qui  file  entre  les 
glaïeuls  des  bords,  en  léchant  les  basses 
branches  ;  —  oh  !  le  délicieux  concert  des 
frissons  invisibles!...  Mais  écoute  surtout 
la  mélodie  qu'éveille  en  ton  cœur  la  saine 
beauté  des  champs.  Prête-lui  bien  l'oreille  : 
c'est  la  musique  mystérieuse  et  sans  fin 
qui  te  lie  au  monde  entier.  Elle  est  calme, 
riante  et  pure,  ce  matin, comme  le  paysage 
qui  l'a  fait  germer  dans  l'intimité  de  ton 
être.  Chéris  et  respecte  cette  mélodie  sin- 
cère ;  et,  où  que  tu  la  retrouves,  je  suis  sûr 
que  tu  la  reconnaîtras  tout  de  suite,  parce 
qu'une  affinité  mystérieuse  l'apparente  aux 
émotions  que  les  génies  savent  revêtir 
d'une  forme  immortelle.  Toute  la  musique 
est  en  toi,  ma  mignonne,  et  de  même  que 
tu  l'entends  chanter  ici,  devant  la  grâce 
infinie  du  matin,  de  même  tu  l'entendras, 
au  plus  profond  de  toi-même,  devant  les 
merveilles  de  l'art.  Admirer  c'est  recon- 
naître. Nous  collaborons  avec  les  maîtres 
quand  nous  aimons  leurs  œuvres  ;  c'est 
parce  que  nous  nous  retrouvons  en  elles, 
qu'elles  nous  touchent  étrangement. 

Je  crois  que  tu  me  comprends,  ma  chère 
petite.  Tu  te  lèves,  ardente  et  troublée  par 
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la  joie  de  vivre  et  de  goûter  la  souveraine 
douceur  de  l'atmosphère.  Donne-moi  la 
main  ;  rentrons  silencieusement  au  logis. 
Ouvre  ton  intelligence  à  la  noble  ivresse 
qui  t'envahit.  Savoure  sans  crainte  la  sua- 
vité de  l'heure.  Vois  comme  le  ciel  est  lumi- 
neux, comme  la  terre  est  souriante,  comme 
l'existence  est  bonne!  Aime-la  de  toutes 
tes  forces.  Tâche  de  pénétrer  le  sens  de 
tout  ce  qui  t'entoure.  Communie  pieuse- 
ment avec  les  réalités  éparses  autour  de 
toi.  Et  si,  dans  ta  jeune  poitrine,  ton  cœur 
bat  unpeu  désordonnément,  laisse-le  faire! 
Ce  sont  les  minutes  comme  celles-ci  qui 
nous  rendent  meilleurs  et  qui,  nous  atta- 
chant de  plus  près  à  l'universalité  des 
choses,  nous  donnent  un  cœur  plus  frater- 
nel et  des  aspirations  plus  hautes  ! 

...  Et  maintenant  nous  voici  de  retour. 
Ouvre  ton  piano  et  regarde,  dans  I'Album 
de  la  Jeunesse  les  numéros  17,  i3  et  i5, 
Le  Voyageur  matinal,  Mois  de  Mai 
chéri  et  Chant  de  Printemps.  Veux-tu 
que  je  te  les  joue  ?... 

a  Oh  !  mais,  mon  oncle,  c'est  notre  pro- 
menade !  »  Oui,  ma  chérie,  c'est  notre  pro- 
menade. Elle  n'était  autre  chose  que  le 
vivant  commentaire  de  ces  trois  pièces  de 
Schumann. 
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Dans  Le  Voyageur  matinal,  voici, 
n'est-ce  pas?  les  rythmes  du  départ.  Ces 
triolets  sont  tes  sautillements  de  biche  ;  ces 
basses  peignent  mon  pas  plus  lourd  et  nous 
allons,  insouciants,  nous  perdre  sous  les 
voûtes  ombreuses  des  ormes  et  des  noise- 
tiers. Reconnais-tu,  dans  Mois  de  Mai,  la 
tendre  mélodie  qui  surgissait  en  nous, 
tout  à  l'heure,  au  bord  de  la  rivière  ;  mé- 
lodie alerte  et  sereine,  à  peine  voilée  de 
mélancolie ,  aux  mesures  en  fa  dièze 
mineur.  Et  Chant  de  Printemps  c'est 
l'émoi  qui  nous  envahit  lorsque  tant  de 
sensations  nous  mirent  en  contact  avec  les 
moindres  atomes  du  site  enchanteur. 
Regarde  comme  le  musicien  se  laisse  aller 
à  la  griserie  printanière  ,  comme  il  s'y 
abandonne  sans  réticence  !  Ne  semble-t-il 
pas  qu'à  chacune  des  mesures  syncopées  il 
ouvre  les  bras  tout  grands  et  tressaille  avec 
volupté  sous  le  zéphir  qui  passe?  Et  cepen- 
dant comme  il  se  dégage  de  ce  morceau  je 
ne  sais  quelle  aspiration  franche,  éperdue, 
solennelle,  vers  un  monde  idéal  ! 

J'ai  tenté  par  là,  ma  chère  enfant,  de  te 
persuader  que  l'art  et  la  nature  ne  font 
qu'un.  Bientôt  il  me  faudra  t'expliquer  ce 
que  sont  le  rythme,  la  mélodie  et  l'harmo- 
nie :  je  ne  voulais  pas  que  tu  pusses  leur 


—   28    — 

attribuer,  en  les  étudiant,  un  prix  quel- 
conque en  dehors  des  émotions  qu'ils  nous 
procurent  ou  des  idées  qu'ils  nous  suggè- 
rent. Les  formes  musicales  ne  sont  que  des 
signes  ;  la  musique  est  tout.  Elle  existe  en 
nous  en  dehors  de  ces  signes  et  ceux-ci 
demeurent  lettres  mortes  s'ils  n'expriment, 
par  certains  côtés,  la  vie  universelle.  Un 
morceau  n'est  pas  beau  parce  qu'il  est  bien 
écrit  et  bien  joué.  Mais  il  est  bien  écrit  et 
bien  joué,  s'il  nous  met  en  présence  de 
quelque  idée  ou  de  quelque  émotion.  Tu 
as  peut-être  entendu  parler  de  «  l'Art  pour 
l'Art  ».  Cette  formule  est  absurde  et  sacri- 
lège. L'Art  pour  l'Art  :  illusion,  men- 
songe et  vanité?  L'art  est  de  même  essence 
que  la  Vie  ;  il  en  doit  être  une  émanation 
directe  et,  né  d'elle,  ne  peut  aspirer  qu'à 
deux  choses,  l'adoucir  et  la  perfectionner. 
Tes  parents  te  font  apprendre  la  musique 
pour  que  tu  sois  capable  de  jouer  un  mor- 
ceau de  piano.  Dis-toi  bien  que  jouer 
brillamment  un  morceau  n'est  rien,  que  le 
travail  mécanique  del'exécutionneprésénte 
absolument  aucun  mérite,  si  cet  acte  n'a 
pour  résultat  de  calmer  nos  peines,  d'exalter 
nos  joies,  et,  comme  je  te  disais  dans  ma 
première  lettre,  de  nous  rendre  beaux  et 
bons,  en  toute  naïve  et  cordiale  simplicité  I 
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Allons  !  Joue-moi  Le  Voyageur  mati- 
nal!... Eh  bien,  mais  tu  y  es  !  Tu  t'oublies, 
tu  oublies  que  je  t'écoute  et  tu  ne  t'occupes 
plus  qu'à  te  réjouir  de  ce  mouvement 
robuste,  qu'à  dégager  de  ces  accords  une 
force  nouvelle.  Déjà  la  voici  qui  s'emma- 
gasine dans  ta  petite  tête  et  s'ajoute  impé- 
rissablement  à  tous  les  autres  trésors  de 
ton  éducation. 

Je  t'embrasse,  ma  chère  mignonne,  et  te 
laisse  avec  Schuman n  ! 

Travaille;  travaille  et  comprends!  Ce 
sont  les  joies  suprêmes. 


CINQUIÈME  LETTRE 


LE    RYTHME 


)e  voudrais  cette  fois,  ma  chère  Enfant, 
f  te  donner  une  idée  de  ce  qu'est  le 
rythme,  une  bien  faible  idée,  car, 
pour  étudier  à  fond  ce  curieux  problème, 
il  faudrait  un  volume.  Essayons  du  moins 
de  Téclaircir  un  peu  ;  je  ne  te  promets  pas 
que  ce  soit  ni  très  court,  ni  très  folichon. 

Dans  un  vieux  dictionnaire  grec,  je  lis 
Rhythmos,  (que  nous  devrions  traduire  par 
rhythme,  avec  deux  h),  primitivement, 
mouvement  réglé  et  mesuré,  comme  celui 
de  la  danse,  du  pouls,  etc.. 

Aujourd'hui  nous  savons  que  tout  ce  qui 
existe  est  en  perpétuel  mouvement  ou, 
pour  mieux  dire,  que  tous  les  corps  ne 
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sont  probablement  que  le  résultat  des  mou- 
vements divers  d'une  seule  et  même  ma- 
tière plastique.  Si  la  chimie  était  assez 
avancée,  chaque  corps  se  représenterait  par 
la  formule  du  mouvement  de  ses  molécules 
constitutives.  Et  comme  nous  ne  pouvons 
énoncer  le  mouvement  qu'en  fonction  du 
temps,  (dont  l'unité  conventionnelle  est 
pour  nous  la  durée  moyenne  d'un  jour 
solaire),  le  rythme  d'un  être  c'est  la  mesure 
de  ses  mouvements  caractéristiques  par 
rapport  à  la  durée  d'un  jour.  Le  rythme 
de  la  lumière  verte  c'est  le  nombre  de 
vibrations  de  cette  lumière  par  seconde,  le 
rythme  d'un  pendule  de  un  mètre  de  lon- 
gueur, c'est  le  nombre  d'oscillations  de  ce 
pendule  par  minute. 

Pour  les  arts,  comme  pour  la  nature,  la 
première  condition  de  l'existence,  c'est 
cette  fonction  du  temps.  Depuis  quelques 
années  il  paraît  établi  que  dans  les  arts 
plastiques  (peinture,  sculpture,  architec- 
ture, etc..)  la  fonction  du  temps,  c'est  la 
ligne.  Ce  que  nous  appelons,  en  dessin,  les 
dimensions  d'un  corps,  c'est  le  temps  rela- 
tif qu'il  faut  à  notre  œil  pour  parcourir  la 
longueur  et  la  largeur  apparentes  de  ce 
corps.  Depuis  l'antiquité  Ton  dit  ainsi,  par 
instinct,  le  rythme  d'une  colonnade,  d'un 
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paysage,  d'une  statue.  Mais  en  musique 
surtout  on  donne  le  nom  de  rythme  à  cette 
mesure  de  la  Durée. 

Voilà  qui  est  bien  abstrait,  ma  pauvre 
-chérie!  Tu  le  reliras  plus  tard,  quand  tu 
seras  une  grande  personne  instruite  et  sé- 
rieuse, et  tu  sauras  alors  combien  il  faut 
réfléchir  pour  se  faire,  sur  ces  sujets  de 
psychophysique,  des  idées  à  peu  près  justes. 
Pour  le  moment  il  suffit  que  tu  retiennes 
ceci  :  comme  tout  ce  que  nous  percevons, 
la  musique  se  manifeste  à  nous  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps  ;  ceux  de  ses  phéno- 
mènes qui  n'ont  qu'une  importance  de 
durée  constituent  proprement  le  Rythme 
musical. 

Deux  éléments  principaux  le  caractéri- 
sent :  le  Mouvement  et  les  Accents. 

Quand  tu  prononces  cette  phrase  de 
Bossuet  :  «  Venez,  peuple,  venez  mainte- 
nant; mais  venez  surtout,  princes  et  sei- 
gneurs!... »  tu  peux  la  déclamer  avec  une 
lenteur  solennelle,  la  réciter  très  rapide- 
ment, comme  l'enfant  qui  dit  sa  leçon,  ou  la 
lire  avec  une  vitesse  moyenne.  Mais,  que 
tu  la  répètes  lentement,  vite  ou  modéré- 
ment, tu  appuieras  sur  certains  mots  plus 
que  sur  certains  autres,  sur  les  trois  «  ve- 
nez »,  par  exemple,  sur  «  peuple  »  et  sur 
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a  princes  ».  Ceci  ce  sont  les  accents,  sortes 
de  jalons  ou  de  points  de  repaire  qui  mar- 
quent les  étapes  de  la  phrase.  Dans  chaque 
mot  il  y  a  de  même  une  syllabe  plus  accen- 
tuée que  les  autres  ;  on  la  dit  affectée  de 
l'accent  tonique  et  Ton  classe  toutes  les 
syllabes  en  longues  et  en  brèves.  La  valeur 
des  différentes  syllabes  est  d'ailleurs  beau- 
coup plus  perceptible  dans  les  autres  lan- 
gues et  l'accent  tonique  y  est  bien  plus 
marqué  que  dans  le  français. 

Pendant  des  siècles  tout  le  rythme  mu- 
sical tint  exclusivement  à  ces  deux  élé- 
ments :  le  mouvement,  c'est-à-dire  la  vi- 
tesse du  chant,  et  l'accentuation  mélodique 
tantôt  gouvernée  par  l'accent  tonique  et  par 
la  valeur  des  syllabes,  tantôt  fondée,  com- 
me dans  le  plain-chant,  sur  les  divisions 
du  phrasé. 

Notre  musique  moderne  comporte  une 
conception  rythmique  très  différente,  qu'on 
appelle  la  Mesure. 

La  mesure,  c'est  la  répartition  symétri- 
que et  régulière  des  accents  musicaux  par 
groupes  isochrones,  (c'est-à-dire  d'égale 
durée),  suivant  des  mouvements  continus. 
On  écrit,  par  exemple,  au  commencement 
d'un  morceau  :  Andante,  3/4.  Ce  qui  veut 
dire  que  les  notes  de  ce  morceau  devront 
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se  suivre  assez  lentement,  par  groupes  ou 
«  mesures  »  composées  chacune  de  trois 
c  temps  »  réguliers,  avec,  en  principe,  une 
accentuation  constante  sur  le  premier 
temps  de  chaque  mesure.  Suivant  que  cha- 
que temps  se  subdivise  lui-même  en  sous- 
groupes  de  deux  ou  de  trois  notes  régu- 
lières, le  rythme  est  dit  binaire  ou  ternaire. 
Je  n'ai  pas  à  te  l'apprendre,  non  plus  que 
combien  de  temps  peut  renfermer  chaque 
mesure  ;  je  suppose  que  tu  sais  le  sol- 
fège. 

Cette  répartition  régulière  des  accen- 
tuations mélodiques  en  mesures  tient  à  des 
causes  diverses.  Les  progrès  de  la  musique 
instrumentale,  où  il  n'y  a  pas  de  syllabes, 
et  le  désir  de  créer  une  musique  polypho- 
nique, c'est-à-dire  de  faire  entendre  simul- 
tanément plusieurs  mélodies,  nécessitèrent 
artificiellement  ces  coupes  fixes,  établies  à 
l'avance,  afin  de  donner  une  commune 
mesure,  (voilà  le  mot  mesure  qui  revient), 
à  toutes  les  parties  concertantes.  Mais  la 
mesure  répond  aussi  à  un  besoin  naturel 
de  symétrie  qui  est  en  nous.  La  marche,  la 
course,  la  chevauchée,  le  canotage,  la  plu- 
part de  nos  actions  continues  et  par  là 
même  régulières  durent,  dès  le  début  de 
l'humanité,  inspirer  des  chants  mesurés,  à 
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côté  des  chants  prosodiques  dont  je  te  par- 
lais tout  à  l'heure.  Il  est  très  probable  que 
les  anciens  eurent  au  moins  une  musique 
instrumentale  scandée  comme  le  sont  nos 
chansons  populaires,  car  ils  dansaient  au 
son  des  flûtes,  et  il  serait  presque  impos- 
sible de  danser,  avec  ensemble,  sur  une 
musique  irrégulièrement  rythmée.  Je  n'o~ 
serai  pourtant  pas  l'affirmer,  car  les  an- 
ciens nous  étaient  certainement  très  supé- 
rieurs au  point  de  vue  chorégraphique. 

Remarque,  en  tous  cas,  ma  chérie,  que 
la  mesure  doit  sortir  naturellement  du 
thème  musical  ;  elle  en  est  comme  une 
émanation  normale.  Un  bon  musicien  ne 
se  dit  pas  qu'il  va  couler  une  mélodie  dans 
le  moule  d'un  2/4  ou  d'un  9/8.  Il  com- 
pose sa  mélodie  instinctivement  et  s'aper- 
çoit, après  coup,  qu'elle  est  à  deux  temps 
binaires  ou  à  trois  temps  ternaires,  comme 
il  s'aperçoit  qu'elle  est  en  mi  majeur  ou  en 
si  bémol  mineur  ;  et  il  met  alors  une  ar- 
mature au  commencement  de  la  portée, 
pour  noter  son  inspiration.  Cette  force 
rythmique  peut  être  telle  qu'elle  se  fasse 
sentir  même  là  où  il  n'y  a  pas  de  nouvelles 
notes  frappées.  Tu  connais  sans  doute  le 
fameux  :  «  Qu'il  reste  seuil...  un,  deux, 
trois  !...  »  de  la  Favorite.  Si  tu  ne  le  con- 
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nais  pas  demande  à  tes  parents  de  te  l'ex- 
pliquer :  en  province  tous  les  parents  s'a- 
musent de  cette  tradition.  Elle  offre  un  bel 
exemple  du  pouvoir  intrinsèque  et  naturel 
du  rythme.  Tu  en  trouveras  un  autre  dans 
1* Album  de  la  Jeunesse.  Prends  la  pièce 
23,  Souvenir  de  Théâtre,  et  joue-là  en 
accentuant  vigoureusement  les  temps  forts. 
Quand  tu  arriveras  aux  mesures  17  et  18, 
21  et  22,  où  le  premier  et  le  dernier  temps 
sont  seuls  frappés,  je  te  mets  au  défi  de  ne 
pas  entendre  battre,  dans  ta  tête,  les  deux 
croches  intermédiaires. 

Si  j'écrivais  à  un  jeune  compositeur,  et 
non  à  une  fillette,  je  ferais  ici  une  grande 
tirade,  pour  déclarer  que  les  musiciens  de 
nos  jours  sont  bien  imprudents  de  négliger 
la  mesure  continue  et  de  mépriser  les 
beaux  rythmes  nets  et  clairs  de  leurs 
aînés,  et  Je  les  prierais  de  relire  cette  pièce 
numéro  2  3  du  Jugend-Album  et  aussi  \SE- 
tranger,  numéro  29,  et  beaucoup  d'autres 
encore  et  de  se  demander  si  le  pouvoir 
expressif  de  la  mesure  ne  joue  pas  un  rôle 
prépondérant,  dans  nos  joies  musicales,  et 
s'il  n'y  a  pas  quelque  forfanterie  dange- 
reuse à  en  faire  trop  bon  marché.  Certaine- 
ment je  crois  que  les  rythmes  peuvent  petit 
à  petit  devenir  plus  complexes,  mais  il  faut 
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y  aller  lentement  et  par  un  transformisme 
graduel. 

Distinguons,  pour  nous  en  rendre 
compte,  les  rythmes  simples  et  les  rythmes 
composés. 

Je  t'ai  dit,  tout  à  l'heure,  que  la  Mesure 
c'est  la  répartition  symétrique  et  régulière 
des  accents  musicaux  par  groupes  iso- 
chrones, suivant  des  mouvements  conti- 
nus. Mais  tu  comprends,  n'est-ce  pas,  que 
l'on  puisse,  quand  on  le  veut,  retrancher 
quelques-uns  de  ces  accents,  les  déplacer, 
en  ajouter  d'autres,  etc..  Tu  comprends 
aussi  que  l'on  puisse  modifier  passagère- 
ment le  mouvement  continu  d'une  mélo- 
die. On  a  introduit  à  cet  effet,  dans  l'écri- 
ture musicale,  des  signes  et  des  termes 
spéciaux  que  tu  connais. 

Or  j'appelle  rythmes  simples  ceux  où  il 
y  a  coïncidence  constante  des  accents  mé- 
lodiques et  des  temps  forts  de  la  mesure 
choisie.  Reprends  encore  les  pièces  23  et 
29  du  Jugend- Album  :  à  part  quelques 
accents  ajoutés  sur  des  temps  faibles,  tu  y 
trouveras  cette  coïncidence.  Dans  les 
pièces  3i,  Shéhérazade  et  40,  Chant  du 
Nord  elle  est  absolument  parfaite.  Voici 
donc  des  morceaux  de  rythme  tout-à-fait 
simple.  Le  cas  est  rare,  car,  depuis  Bee- 
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thoven,  la  musique  n'offre  d'ordinaire  que 
des  rythmes  plus  ou  moins  compliqués. 

Cette  complication  rythmique  peut  se  pro- 
duire de  trois  manières  :  soit  par  altération 
du  mouvement,  soit  par  altération  des  ac- 
cents, soit  enfin  par  altération  de  la  mesure. 

Les  altérations  générales  du  mouvement 
«  accelerando,  ritenuto,  slargando,  etc..  » 
se  répartissent  sur  plusieurs  notes,  quel- 
quefois sur  plusieurs  mesures  d'une  mélo- 
die, suivant  des  progressions  arithmétiques 
ou  géométriques  dirigées  par  l'instinct  de 
l'exécutant.  Les  altérations  de  mouvement 
accidentelles  ou  locales  sont  le  «  point 
d'orgue  »  et  le  «  rubato  ».  De  même  que  la 
mesure,  elles  doivent  découler  normale- 
ment du  sentiment  musical.  Regarde  le 
numéro  42  de  I'Album  ;  ses  points  d'orgue 
ne  sont  pas  arbitraires.  Ils  font  partie  inté- 
grante du  Choral  et  si  nous  disposions 
d'une  formule  algébrique  pour  caractériser 
cette  page  d'accords,  il  faudrait  qu'elle 
exprimât  non  seulement  le  mouvement 
«  religioso  »,  l'accentuation  «  quatre 
temps  »,  la  modalité,  la  tonalité,  les  cour- 
bes mélodiques  et  les  harmonies,  mais 
encore  les  accidents  rythmiques,  ces  points 
d'orgue  qui  reviennent  au  bout  de  chaque 
membre  de  phrases  de  quatre  mesures.  Ils 
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ont  autant  d'importance  que  V  «  air  »  lui- 
même.  Joue  aussi  le  numéro  si,  il  ne 
porte  pas  de  titre,  mais  il  est  admirable. 
Si,  par  un  ralentissement  imperceptible 
des  deux  premiers  battements  de  chaque 
groupe,  tu  n'altères  pas  un  peu  le  rythme 
des  accords  qui  servent  d'accompagne- 
ment, au  début  delà  seconde  reprise,  c'est, 
ma  petite,  que  tu  n'as  pas  compris  la 
mélodie  ;  car  elle  appelle  impérieusement 
ce  rubato  fatal,  j'allais  dire  organique. 

Passons  aux  altérations  d'accents.  Nous 
verrons  le  compositeur,  tantôt  enlever 
quelques-uns  d'entre  eux,  lorsque  veut 
faire  glisser  d'une  façon  monotone  sur 
tout  un  membre  de  phrase,  tantôt  les  sou- 
ligner spécialement,  comme  dans  Le  Cava- 
lier farouche,  numéro  8,  où  chaque  pé- 
riode renferme  des  exagérations  du  temps 
fort  aux  mesures  2  et  3,  6  et  7.  Plus  fré- 
quemment encore  il  arrive  qu'on  déplace 
l'accentuation,  soit  par  «  rinforzando  »  sur 
un  temps  faible,  soit  par  syncopes,  comme 
dans  le  numéro  39,  Saison  d'Hiver  (basses 
de  la  seconde  reprise),  soit  par  contre- 
temps, comme  dans  les  accompagnements 
du  numéro  10,  Le  joyeux  Laboureur  et 
du  numéro  1 9,  Petite  Romance.  Le  pou- 
voir expressif  de  ces  déplacements  d'accents 
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est  extraordinaire.  Il  détermine  chez  nous 
un  état  physique  analogue  à  celui  où  nous 
jettent  nos  passions,  dont  ils  facilitent 
ainsi  la  peinture  musicale. 

Enfin  l'on  peut  altérer  la  mesure  elle- 
même,  en  faisant  alterner  des  mesures 
diverses,  comme  autrefois  Lulli,  comme 
de  nos  jours  Ernest  Chausson  dans  certaines 
de  ses  mélodies,  cependant  si  rythmées,  ou 
Jaques-Dalcroze  qui  réussit  à  écrire  des 
chansons  dans  le  style  populaire  en  mélan- 
geant sans  cesse  des  mesures  à  deux,  à  trois 
et  à  quatre  temps.  Dans  le  Jugend-Album 
tu  n'en  trouveras  aucun  exemple,  mais  le 
numéro  i5;  Chant  de  Printemps,  que  je 
te  commentais  l'autre  jour,  offre  un  cas 
singulier  de  continuité  apparente  dans  la 
mesure,  là  où  il  y  a  réellement  alternativité 
de  rythme  ternaire  et  binaire,  par  le  sub- 
terfuge des  syncopes.  Schumann  a  intro- 
duit dans  ce  morceau  force  mesures  à  3/4 
parmi  le  rythme  général  à  6/8,  ce  qui 
donne  à  la  pièce  entière  son  caractère 
lyrique  et  palpitant. 

Si  je  te  faisais  un  cours  complet  sur  le 
rythme,  j'aurais  encore  à  te  parler  de  la 
Carrure,  qui  est  le  groupement  régulier 
des  mesures,  la  symétrie  des  phrases  mélo- 
diques. Mais  la  carrure  étant  toujours  par- 
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faite  dans  F  Album  des  Jeunes  et  sa  présence 
ou  son  absence  influant  assez  peu  sur  Fexé- 
cution  des  œuvres  musicales,  je  n'aborde- 
rai pas  avec  toi  cette  question,  si  grave 
cependant  pour  Favenir  de  la  musique. 
D'ailleurs,  je  te  l'ai  déjà  dit,  ma  chère 
Enfant,  cette  lettre  ne  pouvait  qu'effleurer 
le  problème  du  rythme.  Tu  vois  comme 
il  est  difficile  et  compliqué  I 

Je  n'ai  pas  la  prétention  que  tu  m'aies 
toujours  absolument  compris,  encore 
moins  que  tu  retiennes  ma  classification 
des  altérations  rythmiques.  Je  croirai  néan- 
moins ne  pas  avoir  perdu  mon  temps,  ni 
le  tien,  si  je  suis  parvenu  à  te  faire  aperce- 
voir que  le  rythme  n'est  pas  quelque  chose 
d'arbitraire,  mais  un  organisme  logique, 
qui  tient  à  la  nature  même  du  morceau, 
qui  en  dérive  nécessairement,  comme  la 
forme  d'un  corps  vivant  dérive  de  sa  na- 
ture chimique,  et  qui  s'impose  à  l'auteur 
et  aux  interprètes,  par  la  force  de  l'inspi- 
ration. 

Quand  tu  étudies  ton  piano,  compte 
donc  vigoureusement  les  temps;  lis  avec  le 
plus  grand  soin  tous  les  signes  de  ta  parti- 
tion, mais  arrive  surtout  à  sentir  le  rythme 
par  toi-même,  à  le  deviner  au  besoin. 
Wagner,   parlant  avec  admiration    d'un 
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chef  d'orchestre  français,  a  dit  quelque 
part  :  «  Il  trouvait  le  mouvement  juste,  en 
amenant,  à  force  de  persévérance,  ses  mu- 
siciens à  découvrir  le  mélos  de  la  sympho- 
nie, »  c'est-à-dire  le  chant.  Et  il  ajoute  : 
«  Nos  chefs  d'orchestre  ne  savent  rien  du 
mouvement  exact,  parce  qu'ils  ne  com- 
prennent rien  au  chant.  » 

Oui,  ma  petite,  comme  la  Musique 
toute  entière,  le  Rythme  c'est  du  senti- 
ment, c'est  de  la  joie,  c'est  de  la  douleur, 
c'est  de  la  Vie  qui  pleure  ou  qui  chante. 


SIXIEME  LETTRE 


LA   MELODIE 


[u  m'écris,  ma  chère  nièce,  que  tu  as  à 
peu  près  compris  ma  lettre  sur  le 
rythme,  — c'est  bien  poli  de  ta  part, 
—  et  que  tu  commences  à  te  rendre  compte 
de  la  puissance  et  de  la  grâce  rythmiques 
•de  Schumann.  Mais,  ajoutes-tu,  la  beauté 
de  ses  «  airs  »  t'échappe  encore  dans  beau- 
coup de  pièces,  et  tu  es  impatiente  que  je 
te  définisse  la  mélodie.  Définir  la  mélodie  ! 
voilà,  ma  mignonne,  qui  est  à  la  fois  trop 
facile  et  presque  impossible.  Tu  vas  t'en 
rendre  compte  tout  de  suite. 

Bien   souvent,  j'en  suis  sûr,    tu  as  en- 
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tendu,  dans  les  salons,  des  personnes  qui 
parlaient  de  musique  discuter  sur  les  mé- 
rites respectifs  des  auteurs.  Et,  chaque 
fois,  la  discussion  aboutissait  à  quelque 
phrase  dans  ce  genre  :  «  Soit  !  je  vous  ac- 
corde que  tel  compositeur  est  très  habile; 
mais  il  manque  de  mélodie.  »  Neuf  fois 
sur  dix  la  personne  qui  concluait  ainsi 
devait  être  le  plus  âgé  des  interlocuteurs. 
Toute  l'histoire  du  jugement  musical  tient 
dans  cette  seule  phrase.  Au  dix-huitième 
siècle,  pour  les  admirateurs  de  Lulli,  Ra- 
meau manqua  de  mélodie  ;  pour  les  admi- 
rateurs de  Rameau,  Gluck  manqua  de  mé- 
lodie. Au  dix-neuvième,  pour  les  admira- 
teurs de  Rossini,  Gounod  manqua  de  mé- 
lodie ;  pour  les  admirateurs  de  Gounod, 
Wagner  manqua  de  mélodie.  Et  cela  va 
continuer  sans  doute  jusqu'à  la  fin  des 
temps.  Mais  pourquoi?  C'est  précisément 
que  la  mélodie  est  indéfinissable  ou  trop 
facile  à  définir.  Une  mélodie  est  essentiel- 
lement une  série  de  sons  successifs.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  dire  autre  chose 
sans  risquer  de  préjuger  et  par  conséquent 
de  mal  juger  toutes  les  phrases  musicales. 
Mais  une  série  de  sons  successifs  peut  aller 
depuis  le  roulement  de  tambour  jusqu'au 
divin  solo  de  flûte  qui  accompagne,  dans 


—  47  ~ 

Orphée,  la  danse  des  âmes  heureuses,  de- 
puis le  cri  du  coucou  jusqu'aux  variations 
du  rossignol,  depuis  la  psalmodie  des  La- 
mentations, aux  matines  du  Jeudi-Saint, 
jusqu'au  Chant  d'Amour  de  la  Walkyrie. 
Or  si  la  psalmodie  des  Lamentations,  si 
le  cri  du  coucou,  si  le  roulement  du  tam- 
bour sont  des  mélodies  dans  l'acception 
théorique  du  mot,  elles  ne  passeront,  en 
fait,  pour  telles  aux  yeux,  je  veux  dire  aux 
oreilles  de  personne. 

Peut-être  connais-tu  cette  parabole  dont 
parle  le  poète  Horace.  Tu  prends  une 
queue  de  cheval  et  tu  lui  arraches  un  crin; 
c'est  encore  une  queue,  n'est-ce  pas?  Tu 
lui  arraches  deux,  trois,  quatre,  cinq,  dix, 
vingt  crins  ;  c'est  toujours  une  queue.  A 
la  longue  cependant  il  ne  restera  plus  que 
vingt...,  que  dix...,  que  six,  que  cinq, 
que  quatre  crins  ensemble,  et  ce  ne  sera 
plus  une  queue.  Mais  à  quel  moment  cela 
aura-t-il  cessé  d'en  être  une?  Bien  fin  qui 
peut  le  dire! 

Entre  la  mélodie  telle  que  nous  la  con- 
cevons pratiquement,  c'est-à-dire  le  chant, 
soit  vocal,  soit  instrumental,  où  l'émotion 
se  traduit  par  une  série  de  notes  variées, 
par  une  certaine  «  courbe  »  toute  pleine 
d'accents,  d'intonations  diverses  et  de  ly- 
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risme  ;  entre  cette  mélodie  et  la  mélopée, 
récitation  terne  et  monotone  sur  un  petit 
nombre  de  notes,  parfois  sur  une  seule,  il 
y  a  de  même  des  degrés  à  l'infini.  Où  cesse 
la  mélopée?  Où  commence  la  mélodie  ?  Ni 
moi,  ni  toi,  ni  personne  que  je  sache,  ne- 
pourrons  jamais  le  déterminer.  C'est  pour 
cela  que  le  caractère  mélodique  d'une 
phrase  musicale  ne  dépend  pas  de  cette 
phrase,  mais  de  celui  qui  l'écoute.  Deux 
personnes  très  intelligentes  et  très  musi- 
ciennes peuvent  différer  totalement  d'avis 
à  ce  point  de  vue,  et  nous  devons  par  suite 
considérer  la  «  mélodicité  »  comme  un 
phénomène  relatif.  Toute  succession  de 
notes  est  fatalement  mélodique  en  soi, 
mais  de  ce  qu'elle  nous  paraît  mélodique 
à  nous,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  le  pa- 
raisse à  d'autres  et  réciproquement.  Il  y  a 
comme  cela  pas  mal  de  choses  relatives 
dans  ce  monde,  ma  chère  mignonne;  peut- 
être  même  le  sont-elles  toutes  et  nous  de- 
vrions avoir  le  bon  sens  d'admettre  qu'An- 
dré n'est  pas  Edmond,  et  que  Marguerite 
n'est  pas  Lucienne.  Mais  voilà!  nous  te- 
nons à  honneur  d'imposer  nos  idées  à  nos 
voisins  et  c'est  un  penchant  naturel  à 
l'homme,  et  même  aux  petites  filles,  de  ne- 
pas  douter  de  son  jugement 
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Toutefois,  en  y  réfléchissant,  on  peut  se 
rendre  compte  de  ce  qui  distingue  une  mé- 
lodie au  sens  plus  étroit  ou  l'entendent,  à 
toute  époque,  les  esprits  conservateurs  de 
la  mélodie  au  sens  large.  Et  l'on  éprouve 
alors  la  surprise  de  constater  que  c'est 
moins  la  hauteur  des  notes  successives  qui 
détermine  ce  caractère  que  leur  disposi- 
tion rythmique.  Quand  cette  disposition 
renferme  la  phrase  musicale  dans  les  limi- 
tes d'une  carrure  dont  on  a  l'habitude  on 
est  en  présence  d'un  «  air  »  et  les  partisans 
des  vieilles  formules  exultent.  Dans  le 
cas  contraire  ils  parlent  dédaigneusement 
de  «  récitatif  »,  et  nous  retrouvons  de 
la  sorte  cette  intime  union  de  la  mélodie 
et  du  rythme,  dont  je  t'entretenais  l'autre 
jour. 

Dans  ma  prochaine  lettre  je  te  montrerai 
que  la  a  mélodicité  »  d'une  phrase  dépend 
aussi  du  nombre  de  modulations  qu'elle 
renferme.  Tu  verras  alors  cette  autre  union, 
non  moins  indissoluble,  de  l'harmonie  et 
de  la  mélodie. 


De  tout  ceci  tu  peux  conclure,  ma  chère 
Enfant,  que  si  le  caractère  mélodique  d'un 
morceau  est  un  phénomène  relatif,  il  ne 
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faut  jamais  se  hâter  de  prétendre  que  Ton 
trouve  une  pièce  musicale  mélodique  ou 
non.  Il  est  plus  sage  de  s'efforcer  d'abord 
d'en  découvrir  le  chant,  de  le  dégager  du 
texte  par  une  accentuation  soigneuse,  par 
une  exécution  chaleureuse  et  précise,  de  le 
bien  sentir,  et  de  se  l'assimiler.  Là  où  il  y 
a  plusieurs  mélodies  simultanées  il  faut  se 
les  jouer  les  unes  après  les  autres,  pour  en 
saisir  la  nature  et  la  portée.  Ensuite  on  les 
entend  mieux  dans  l'ensemble  ;  on  sait  les 
mettre  davantage  en  lumière. 

Etudie,  par  exemple,  le  numéro  28  de 
I'Album  de  la  Jeunesse,  Souvenir.  A.  la 
huitième  mesure  il  y  a  un  dessin  accessoire 
de  la  main  droite  ;  si  tu  n'en  scrutes  isolé- 
ment l'expression  mélodique,  tu  ne  lui  don- 
neras certainement  pas  son  véritable  carac- 
tère. Joue  le  numéro  19,  Petite  Romance. 
C'est  une  page  d'une  extraordinaire  beauté. 
Mais  tu  ne  sauras  jamais  la  rendre  com- 
plètement si  tu  n'arrives  à  te  bien  persua- 
der que  les  accords  «  forte»  de  la  deuxième 
phrase  font  partie  intégrante  de  la  mélo- 
die, la  continuent,  la  couronnent,  et  si  tu 
ne  parviens  à  les  faire  «  chanter  »  avec  au- 
tant d'expression  que  les  premières  mesu- 
res... Quand  tu  y  seras  parvenue  tu  t'a- 
percevras enfin  que  le  Jugend-Album  est 
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d'un  bout  à  l'autre  un  chant  souple  mais 
continu,  libre  mais  inspiré. 

Cependant,  ma  chère  petite,  je  ne  veux 
pas  te  quitter  aujourd'hui  sans  t'avouer 
que,  malgré  tout,  les  musiciens  contempo- 
rains me  paraissent  négliger  un  peu  trop 
la  mélodie  au  sens  strict,  je  veux  dire  la 
ligne,  l'émotion  directe,  l'air,  en  un  mot. 

....  Mais  que  vais-je  prétendre  là  ?  Je 
pourrais  me  répandre  en  paroles  enflam- 
mées contre  la  sécheresse  de  leur  cœur  et 
célébrer  dithyrambiquement  les  belles 
phrases  nettes  et  carrées  des  vieux  maîtres. 
Les  jeunes  compositeurs  retourneraient 
contre  moi  mes  arguments  de  tout-à- 
Theure.  Ils  feraient  bien,  car  il  ne  m'est 
pas  permis  de  m'élever  contre  l'évolution 
musicale,  ni  de  contester  la  légitimité 
d'aucune  tendance.  Je  le  fais  souvent  néan- 
moins, parce  que  j'ai,  d'autre  part,  le  droit 
d'écouter  mes  préférences  personnelles  et 
même  de  les  proclamer  hautement. 

C'est  une  marque  de  l'humaine  infirmité , 
cette  impossibilité  d'avoir  jamais  tout  à 
fait  raison  sur  certains  sujets,  cette  impuis- 
sance de  distinguer  le  vrai  du  faux  dans 
certaines  matières.  Ne  nous  en  plaignons 
point.  Un  monde,  où  il  n'y  aurait  que  des 
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certitudes  et  où  régneraient  absolument  la 
raison,  la  sagesse  et  l'esprit  scientifique, 
ne  posséderait  plus  d'arts  d'aucune  sorte  ; 
car  l'Art  est  le  fils  chéri  des  imaginations 
folles  et  des  radieux  mensonges  l 


SEPTIEME  LETTRE 


LA      COULEUR     MUSICALE 


#T 


ïh  jour,  ma  chère  petite,  que  nous  dis- 
cutions sur  les  rapports  de  la  mu- 
sique et  de  la  peinture,  j'expliquais 
à  des  amis  pour  quels  motifs  je  pense  que 
les  couleurs,  —  celles  de  l'arc-en-ciel,  par 
exemple,  rouge,  orangé,  jaune,  vert,  etc., 
—  ne  peuvent  pas  correspondre,  comme  on 
l'affirme  souvent,  aux  notes  de  la  gamme, 
mais  qu'elles  doivent  jouer,  dans  les  arts 
plastiques,  un  rôle  analogue  à  celui  des 
divers  timbres  dans  un  orchestre.  Cest-à- 
dire  qu'une  gamme  exécutée  par  un  ins- 
trument quelconque,  un  hautbois,  je  sup- 
pose, pourrait  être  comparée  à  une  bande 
d'étoffe  dégradée  du  vert  foncé  au  vert  clair, 
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tandis  que  cette  même  gamme,  exécutée 
par  une  trompette,  serait  comparable  à  une 
autre  bande  dégradée  du  rouge  foncé  au 
rouge  clair,  et  ainsi  de  suite...  En  un  mot 
la  hauteur  des  sons  correspondrait  aux 
divers  degrés  plus  ou  moins  sombres  des 
couleurs,  et  ce  sont  les  timbres  qui  rem- 
pliraient dans  les  symphonies  le  même 
rôle  que  le  bleu,  le  rouge,  le  jaune  en  pein- 
ture, sans  qu'il  soit  possible,  dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  d'énoncer  la 
couleur  corrélative  de  chaque  timbre. 

Tous  mes  amis  musiciens  se  révoltèrent 
contre  cette  théorie.  «  D'après  vous,  s'é- 
crièrent-ils ensemble,  il  n'y  aurait  donc 
musicalement  de  la  couleur  que  dans  les 
œuvres  orchestrales.  Vous  ne  réfléchissez 
pas  combien  tel  morceau  écrit  pour  un 
seul  instrument,  pour  une  seule  voix,  un 
Nocturne  de  Chopin,  une  Mélodie  de 
Grieg  peuvent  être  colorés.  Pensez-y  ; 
vous  renoncerez  à  votre  système  et  vous 
verrez  que  la  modalité,  que  la  tonalité,  que 
les  harmonies  sont  autant  d'éléments  de 
coloris  et  que  par  conséquent  il  faut  admet- 
tre, comme  on  l'a  fait  jusqu'à  présent,  que 
les  notes  de  la  gamme  correspondent  bien, 
dans  une  certaine  mesure,  aux  couleurs 
de  prisme  ». 
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J'ai  beaucoup  médité  là-dessus,  comme 
on  m'y  engageait,  et  je  crois  aujourd'hui 
que  nous  avions  également  raison  les  uns 
et  les  autres,  seulement  nous  n'entendions 
pas  le  mot  «  couleur»  de  la  même  manière. 
Dans  la  vie,  tu  verras,  ma  chère  Enfant, 
que  les  neuf  dixièmes  des  discussions  nais- 
sent ainsi  par  la  faute  du  langage.  Tandis 
que  je  songeais,  en  parlant  de  couleur,  à 
cet  élément  spécial  de  nos  sensations  vi- 
suelles que  nous  appellerons,  situ  le  veux, 
la  a  teinte  »  et  qui  se  traduit  dans  le  lan- 
gage courant  par  des  noms  particuliers  : 
«  rouge,  grenat,  bronze,  aubergine,  ardoise, 
paille,  olive,  etc...»,  mes  amis,  en  célébrant 
la  couleur  musicale,  n'employaient  cette 
expression  que  par  analogie  avec  certains 
effets  obtenus  dans  les  arts  plastiques  au 
moyen  d'une  seule  teinte.  Tu  sais,  n'est-ce 
pas,  qu'un  fusain,  qu'une  eau-forte,  qu'un 
crayon,  qu'une  sanguine  peuvent  nous 
donner,  par  la  manière  dont  y  sont  répar- 
ties les  clartés  et  les  ombres,  un  sentiment 
très  juste  des  objets  de  diverses  teintes 
qu'ils  représentent,  et,  dans  ce  cas,  on 
vante  leur  beau  coloris.  Tu  entendras  dire 
de  la  sorte  que  les  dessins  de  Prud'hon 
sont  «blonds»  comme  ses  peintures.  Or  ils 
ne  sont  pas  blonds  du  tout,  ils  sont  gris  ; 
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mais  la  qualité  de  leurs  gris  évoque  l'idée 
de  personnages  éclairés  par  une  lumière 
douce  et  dorée. 

Le  mot  «  couleur  »  étant  pris  dans  ce 
sens  particulier,  mes  amis  disaient  à  bon 
droit  qu'un  morceau  de  musique  écrit 
pour  une  seule  voix  ou  pour  un  seul  ins- 
trument peut-être  coloré  !  Mais  je  n'avais 
pas  tort,  non  plus,  de  prétendre  que  la 
multiplicité  des  timbres  de  l'orchestre 
apporte  seule  à  la  musique  un  élément 
semblable  à  celui  que  la  peinture  doit  à 
remploi  du  jaune,  du  bleu,  du  rouge  et  de 
leurs  dérivés. 

Il  fallait,  ma  petite,  élucider  ce  problème, 
dont  tout  le  monde  parle  à  tort  et  à  tra- 
vers. Mais  comme  tu  n'as  pas,  je  présume, 
l'intention  d'écrire  des  symphonies,  nous 
nenousoccuperonsplusnide  timbres,  ni  de 
teintes,  et  nous  allons  chercher  seulement 
d'où  certaines  œuvres  musicales  pour  un 
seul  instrument,  comme  le  Jugend-Album, 
tirent  leur  coloris. 

D'abord,  ma  chère  mignonne,  la  mélo- 
die a  toujours  une  couleur  par  elle-même 
et  cette  couleur  tient  en  premier  lieu  au 
mouvement.  Je  t'ai  parlé  assez  longuement 
du  rythme  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  reve- 
nir  et  tu   dois  comprendre,  sans  plus  de 
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commentaires,  ce  que  disait  Gluck  :  en 
jouant  un  peu  trop  vite  Tair  si  douloureux 
d'Orphée,  «  j'ai  perdu  mon  Eurydice  », 
on  en  peut  faire  un  joyeux  motif  de  danse. 
La  couleur  mélodique  tient  ensuite  à  la 
hauteur  absolue  ou  tessiture  de  la  phrase 
musicale  ;  c'est  même  pour  cela  qu'il 
ne  faut  jamais ,  sous  aucun  prétexte, 
transposer  un  morceau  ;  on  en  altère 
forcément  la  nature.  Enfin  la  couleur 
mélodique  tient  encore,  et  même  bien 
davantage,  à  la  hauteur  de  la  phrase  musi- 
cale par  rapport  au  ton —  et  par  suite  au 
mode  —  dans  lequel  cette  phrase  est  écrite. 
Ceci  est  très  mystérieux,  mais  on  ne  sau- 
rait contester  que  les  situations  relatives 
des  notes  d'une  mélodie  sur  l'échelle  musi- 
cale d'un  ton  donné  entraînent  des  effets 
de  coloris  extraordinaires.  Schumann  est, 
je  pense,  l'auteur  qui  doit  le  plus  de 
beauté  à  ce  don  d'écrire  des  phrases  colo- 
rées par  leurs  seules  lignes  mélodiques.  Il 
lui  arrive  même  très  souvent,  je  te  le  disais 
dans  ma  lettre  sur  le  Style  musical,  de 
composer  des  chants  plus  remarquables 
par  la  couleur  qui  se  dégage  de  leurs  con- 
tours que  parleurs  lignes proprementdites. 
Si  tu  as  occasion  de  feuilleter  son  cycle 
vocal,  Amour  de  Poète,  lis-en  la  cinquième 
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mélodie:  «Ich  will  meineSeeletauchen...» 
La  voix  s'y  promènelentement  sur  six  notes 
du  ton  de  si  mineur,  de  la  sensible,  la 
dièze,  à  la  dominante,  fa  dièze.  Comme 
courbe  cela  n'a  rien  de  merveilleux,  comme 
couleur  c'est  d'une  grâce,  d'une  finesse, 
d'un  charme  incomparables. 

Dans  I'Album  des  Jeunes,  cette  qualité  se 
retrouve  constamment  et  je  pourrais  te 
donner,  d'après  ce  recueil,  vingt  exemples 
de  ce  que  j'avance.  Je  te  prie  seulement  de 
jouer  avec  soin  le  numéro  39,  Saisond' Hi- 
ver. Tu  verras  que  la  première  page,  en  ut 
mineur,  purement  mélodique,  est  d'une 
couleur  lugubre  qui  tourne  presque  au  tra- 
gique avec  le  mouvement  en  valeurs  brèves 
du  second  thème.  C'est  bien  la  désolation 
des  campagnes  sous  la  bise,  et  nul  poète, 
nul  peintre  n'a  fixé  d'une  manière  plus 
évocatrice  le  morne  et  sombre  décembre. 
Mais  quand,  à  deux  reprises  différentes, 
l'on  passe  en  ut  majeur,  tout  à  coup  il 
semble  que  l'on  aperçoive  la  plaine  cou- 
verte de  neige  ;  une  invincible  impression 
de  blancheur  s'impose  à  l'imagination. 
C'est  la  puissance  du  changement  de  ton. 
Puisque  la  place  relative  des  notes  sur  les 
diversdegrésdelagamme  a  tant  d'influence 
au  point  de  vue  du  colons  musical,   nous 
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devions  prévoir,  en  effet,  que  chaque  mo- 
dulation doit  apporter  avec  soi  quelque 
nuance  nouvelle,  subtile  ou  tranchante. 

Non  contente  de  briller  par  son  coloris 
mélodique,  toute  notre  musique  moderne 
triomphe  aussi  par  le  coloris  harmonique. 
Ils  ne  diffèrent  d'ailleurs  pas  essentielle- 
ment l'un  de  l'autre. 

L'harmonie  est  née  de  la  polyphonie...  ; 
tâche,  ma  chère  petite,  de  me  suivre  quel- 
ques instants  encore.  Je  le  sais  bien  :  ceci 
estabstrait.Mais  de  quelles  clartés  s'illumi- 
nera pour  toi  la  musique,  si  tu  as  bien 
saisi  mes  explications.  Voyons,  un  peu  de 
courage  ! ...  L'harmonie  est  donc  née  de  la 
polyphonie.  On  eut  l'idée  de  faire  entendre 
plusieurs  chants  à  la  fois  ;  on  écrivit  des 
messes  et  des  motets  à  quatre  parties,  et  le 
coloris  mélodique  de  chacune  de  ces  par- 
ties concourut  au  coloris  général.  Frappés 
de  cettecolorationplusricheetplusintense, 
obtenue  par  les  rencontres  de  plusieurs 
notes  différentes,  les  musiciens  imaginèrent 
de  l'employer  en  soi,  indépendamment  de 
son  origine  mélodique,  et  les  accords  d'ac- 
compagnement naquirent.  Ils  se  perfec- 
tionnèrent constamment  depuis  et,  à  notre 
époque,  où  la  peinture  en  arrive  à  ne  plus 
chercher  que  des  impressions  lumineuses 
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presque  indépendantes  de  toutes  lignes,  il 
était  naturel  que,  parallèlement,  la  musi- 
que s'évertuât  vers  des  effets  harmoniques 
presque  indépendants  de  tout  rythme  et  de 
tout  contour  précis. 

Je  n'ai  pas  à  te  faire  un  cours  d'harmo- 
nie. Mais  avant  d'en  finir  avec  ce  dernier 
élément  intrinsèque  de  la  musique,  il  con- 
vient que  je  t'indique  brièvement  com- 
ment le  caractère  mélodique  et  le  caractère 
harmonique  d'une  phrase  musicale  sont, 
eux  aussi,  solidaires  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'on  dit  d'une  œuvre  moderne 
qu'elle  n'est  pas  mélodique,  cela  signifie 
ordinairement,  je  te  l'expliquais  dans  ma 
dernière  lettre,  que  sa  mélodie  n'est  pas 
«  carrée».  Mais  presque  toujours  on  ajoute 
en  même  temps  que  cette  œuvre  ne  vaut 
que  par  ses  harmonies,  qu'elle  est  o  sa- 
vante». Or,  chez  tous  les  musiciens  dignes 
de  ce  nom,  l'harmonie,  comme  le  rythme, 
dérive  normalement  du  «  chant  ».  Même 
lorsque  celui-ci  nous  semble  moins  direct, 
lorsqu'il  se  dissimule,  il  n'en  coexiste  pas 
moins,  forcément,  avec  les  accords  dont  il 
dirige  les  séries.  Seulement  dès  que  ces  ac- 
cords deviennent  plus  compliqués,  dès 
qu'ils  modulent  davantage,  dès  qu'ils  ren- 
ferment beaucoup  de  combinaisons  inédi- 
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tes,  l'auditeur  est  dérouté.  Il  parle  de 
«  science  »  alors  ;  ce  qui  ne  veut  absolu- 
ment rien  dire,  car  il  ne  saurait  y  avoir  de 
science,  là  où  il  ne  peut  y  avoir  ni  vérité, 
ni  erreur.  Il  n'y  a  pas  d'harmonies  savan- 
tes, mais  des  harmonies  nouvelles,  et  voilà 
tout.  Veux-tu  te  convaincre  que  cette  soi- 
disant  science  harmonique  dérive  de  la 
mélodie?  Joue  à  une  personne  âgée,  qui 
n'ait  pas  l'habitude  de  la  musique  mo- 
derne, à  un  admirateur  de  Meyerbeer,  par 
exemple,  le  chant  du  jeune  Matelot  ou  le 
solo  de  cor  anglais  de  Tristan  et  Yseult. 
Ces  pages  de  Wagner  n'ont  d'accompagne- 
ment ni  l'une  ni  l'autre.  Ton  vieil  amateur 
déclarera  néanmoins  (et  peut-être  pense- 
ras-tu comme  lui,  petite  gredine  !)  il  décla- 
rera que  c'est  trop  «  savant  »,que  «  ce  n'est 
pas  mélodique  »,  uniquement  parce  que  les 
harmonies  implicitement  contenues  dans 
ces  deux  phrases  musicales,  c'est-à-dire 
leurs  couleurs  mélodiques,  sont  trop  nou- 
velles pour  lui.  Musique  non  mélodique 
ou  harmonies  savantes,  cela  veut  simple- 
ment dire  suite  ou  concours  de  sons  dont 
on  n'a  pas  l'habitude.  Et,  si  tu  veux  con- 
naître toute  ma  pensée  là-dessus,  j'estime 
qu'avec  un  peu  d'entraînement  l'oreille 
humaine  doit  arriver  à  trouver  du  charme 
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à  n'importe  quelles  modulations,  à  réim- 
porte quels  accords.  Tu  le  vérifieras  bien 
vite  d'après  les  sonorités  qui  bétonnèrent 
d'abord  dans  le  Jugend-Album.  C'est  aux 
compositeurs  à  ne  chercher  d'harmonies 
nouvelles  que  là  où  elles  sont  utiles,  où 
elles  produisent  un  effet  déterminé,  impos- 
sible à  réaliser  autrement.  De  même  que 
les  néologismes  en  littérature,  il  ne  faut 
pas  les  fuir,  mais  il  ne  faut  pas  davantage 
les  employer,  quand  on  dispose  de  moyens 
connus  pour  exprimer  nettement  sa  pen- 
sée. 

Tu  vois  ainsi  le  sentiment  reparaître,  une 
fois  de  plus,  comme  le  souverain  maître  de 
tous  les  signes  musicaux  et  tu  comprends 
enfin  la  parfaite  homogénéité  des  divers 
éléments  matériels  de  la  musique.  Je  te  le 
répète  une  fois  encore,  pour  que  tu  ne 
l'oublies  point;  une  œuvre  d'art  est  un 
organisme  vivant;  toutes  ses  parties  sont 
coordonnées  de  telle  sorte  que  la  moindre 
variation  de  chacune  d'elles  retentit  fatale- 
ment sur  toutes  les  autres.  Tu  le  sauras  à 
l'avenir.  Tu  perdras  l'habitude  de  juger 
les  choses  sur  une  seule  face.  Et,  quand 
tu  verras  ton  cousin  Maxime,  qui  est  un 
poseur,  tourner  le  coin  de  son  smoking, 
comme  une  manivelle,  dès  qu'on  lui  parle 
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de  Rossini,  tu  comprendras  qu'il  commet 
la  même  erreur  que  tante  Félicité  se  bou- 
chant les  oreilles  à  la  seule  pensée  du  a  va- 
carme wagnérien  ».  Ils  prennent  l'un  et 
l'autre  la  partie  pour  le  tout.  Cela  ne  t'ar- 
rivera  plus  jamais,  n'est-il  pas  vrai,  mi- 
gnonne? Aussi  t'embrasse -je  avec  ten- 
dresse, en  professeur  très  fier  de  sa  petite 
élève. 


HUITIEME  LETTRE 


L  INTENSITE  SONORE 

ma  chère  Enfant,  j'ai  sous  les  yeux  les 
charmantes  pages  que  tu  m'écri- 
vais hier  et  je  me  hâte  d'accourir  à 
ton  secours.  Tes  accents  de  détresse  me  tou- 
chent vivement,  et  m'amusent  aussi,  je  dois 
l'avouer.  «  Ah  !  mon  oncle,  gémis-tu,  vous 
me  voyez  désespérée  !  Vous  vous  êtes  donné 
la  peine  de  m'apprendre  ce  qu'est  le  style, 
comment  l'art  est  une  chose  vivante,  de 
quels  éléments  principaux  se  compose  la 
musique.  J'ai  fait  mille  efforts  pour  suivre 
vos  raisonnements  ;  je  crois  avoir  saisi  le 
sens  de  vos  dissertations,  je  m'asseois  au 
piano,  et,  crac  !!!  impossible  de  rien  tirer 
de  I'Album   de   Schumann,  dont  je  com- 
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mence  précisément  à  raffoler  !  C'est  inouï  !  !  I 
Je  suis  plus  maladroite  qu'auparavant,  et 
maintenant  que  je  connais  les  liens  secrets 
du  rythme,  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie, 
je  n'arrive  justement  qu'à  un  jeu  décousu  ; 
mes  doigts,  bien  exercés  pourtant,  courent 
sur  le  clavier  comme  des  petits  moutons. 
Je  suis  bête,  bête,  bête,  ou  bien,  ce  qui 
n'est  pas  moins  triste,  je  ne  suis  pas  mu- 
sicienne du  tout  !  » 

Si,  ma  petite,  certainement  si,  tu  es  mu- 
sicienne, puisque  tu  commences  à  t'aper- 
cevoir  aujourd'hui  que  la  musique  n'est 
pas  une  simple  enfilade  de  notes  ;  et  je  crois 
que  mes  efforts  ne  sont  pas  perdus,  si  j'ai 
fait  naître  dans  ton  cœur  le  trouble  sacré 
du  poète  en  face  de  la  Beauté.  C'est  un  ad- 
mirable symptôme  de  progrès,  au  con- 
traire, cette  inquiétude  où  je  te  vois  et  je 
pourrais  me  contenter  de  te  répondre  : 
«  Continue  !  »  Mais  je  suis  charitable  et 
vais  hâter  un  peu  l'issue  de  cette  crise. 

En  effet,  je  t'ai  bien  décrit  tous  les  agents 
intrinsèques  de  la  musique,  tous  ceux  qui 
constituent  dans  un  morceau  la  part  du 
compositeur.  Mais  je  ne  t'ai  pas  encore 
entretenue  de  l'agent  extrinsèque  qui  en 
est  le  lien  pratique  et  dont  les  manifesta- 
tions appartiennent  souverainement  à  Pin- 
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terprète.  Cet  agent,  c'est  l'Intensité.  Nous 
avons  parlé  de  la  vitesse  de  succession  des 
sons,  en  étudiant  le  rythme,  de  leur  hau- 
teur en  étudiant  la  mélodie,  de  leur  cou- 
leur en  étudiant  le  timbre  et  l'harmonie, 
nous  n'avions  encore  rien  dit  de  leur  force 
relative,  parceque,  précisément,  cette  force 
n  apparaît  qu'au  cours  de  chaque  exécu- 
tion. 

Au  premier  abord  jouer  «  forte  »  ou 
«  piano  »  cela  ne  paraît  pas  très  difficile  et 
tu  vas  m'affirmer  que  tu  sais  depuis  long- 
temps respecter  les  nuances.  Je  n'en  suis 
pas  si  sûr  que  cela,  ma  chère  Nièce  1  Et 
puis  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  jouer  fort 
ou  doucement,  ni  même  de  fignoler  un 
«  crescendo  »  ou  un  «  diminuendo  ».  A 
l'intensité  sonore  incombe  un  rôle  bien 
plus  important  et  bien  plus  délicat,  celui 
de  rendre  tous  les  accents  musicaux.  Je 
t'ai  signalé,  n'est-ce  pas,  les  accents  ryth- 
miques et  les  temps  forts,  les  accents  mé- 
lodiques, la  valeur  accessoire  des  accords 
d'accompagnement  et  vingt  autres  moyens 
expressifs.  Or,  ma  petite,  as-tu  réfléchi  de 
quelle  manière  l'exécutant  peut  traduire  à 
l'auditeur  toutes  ces  marques  d'émotion  ? 
—  Par  l'intensité  du  son?....  Eh,  oui-'  rien 
que  par  elle! 
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Tes  doigts  exercés  courent  légèrement 
sur  le  clavier.  Je  n'en  doute  point.  Mais 
quand  tu  rencontres  quelques  accents  en 
cours  de  route  (et  dans  de  la  bonne  musi- 
que on  en  rencontre  tout  le  temps),  ces 
mêmes  doigts,  habitués  à  sautiller  perpé- 
tuellement dans  les  lieux  communs  des 
grands  morceaux  de  genre,  ne  savent  pas 
calmer  leurs  gambades  et  s'affollent,  tu  le 
dis  bien,  comme  des  agneaux  hors  de  leur 
bergerie. 

Ceci  doit  tenir  exclusivement  à  la  nature 
de  ton  mécanisme. 

Tu  vas  sans  doute  me  trouver  bien  pré- 
somptueux de  vouloir,  à  distance  et  sans 
être  professeur  de  piano,  modifier  jusqu'à 
ton  mécanisme.  C'est  que,  selon  ma  cou- 
tume, je  me  place  à  un  point  de  vue  très 
général,  où  j'ai  le  droit,  tout  comme  un 
autre,  d'avoir  mes  petites  opinions. 

Eh  bien  !  ma  chère  Enfant,  je  parierais 
que,  quand  tu  te  mets  au  piano,  tu  joues 
presque  toujours  trop  fort,  et  que  tu  ne 
déploies  presque  jamais  assez  de  force. 
Voici  qui  paraît  contradictoire... 

As-tu  vu,  pendant  l'Exposition,  danser 
les  gitanes  de  Grenade?  La  physionomie 
très  spéciale  et  très  captivante  de  ces  dan- 
seuses tient  à  ce  qu'on  sent  parfaitement 
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qu'elles  dépensent  une  force  énorme , 
qu'elles  sont  dans  un  état  continuel  d'exal- 
tation nerveuse  et  de  tension  musculaire 
capable  de  soulever  des  montagnes,  et, 
cependant,  elles  ne  font  que  des  mouve- 
ments très  petits,  très  souples;  se  déplacent 
à  peine,  avec  seulement,  de  temps  à  autre, 
un  brusque  soubresaut  qui  révèle  l'ex- 
trême énergie  de  tout  leur  être  félin.  Pour 
bien  jouer  d'un  instrument  il  faut  agir 
de  même.  Ah  !  parle-moi  de  cet  effort 
latent  qui  te  permettra  de  donner  à  chaque 
note  son  accent  particulier,  puisque  tu 
seras  toujours  sous  pression  ;  puisque  tes 
muscles  perpétuellement  à  l'affût  seront 
prêts  à  bondir  au  moindre  signe  de  la  par- 
tition; puisque,  maîtresse  de  toi-même  tu 
économiseras  tes  effets,  qui  prendront 
toute  leur  valeur  au  milieu  du  calme  appa- 
rent de  l'ensemble.  Et  quelle  sonorité  su- 
perbe tu  trouveras  dans  cette  force  douce! 
De  quelle  atmosphère  s'enveloppera  ton 
jeu  !  Quelle  ampleur  et  quelle  puissance  il 
va  prendre  ! 

Je  parlais  d'  «  effets»  à  l'instant.  N'as-tu 
jamais  essayé  de  jouer  au  billard  ?  C'est  la 
même  chose.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de 
mouvement,  il  ne  faut,  pour  réussir  les 
«  effets  »  que  de  la  volonté,  qu'une  douceur 
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très  vigoureuse,  que  beaucoup  d'intention, 
serais-je  tenté  de  dire...  J'ai  vu,  l'autre 
jour,  dans  un  Music-Hall,  un  jongleur 
faire  quelque  chose  d'admirable.  Il  lançait 
un  cerceau  du  fond  de  la  scène  à  gauche, 
en  biais,  vers  l'avant-scène  de  droite,  et, 
au  moment  où  ce  cerceau  arrivait  près  de 
la  rampe,  de  lui-même,  par  le  mystère  de 
l'impulsion  donnée,  il  déviait  doucement 
et  courait  se  perdre  dans  la  coulisse  en 
décrivant  un  demi-cercle.  Quelle  sensibi- 
lité et  quelle  force  d'intention  chez  cet  acro- 
bate !  Comme  il  rendrait  bien  les  accents! 
Comme  il  ferait  bien  les  nuances,  s'il  était 
musicien  ! 

Pourarriver  à  cette  parfaite  union  de  l'é- 
nergie musculaire  et  de  la  douceur  dans  le 
rendu,  je  ne  connais  qu'un  moyen  sûr:  ne 
jamais  jouer  machinalement,  même  une 
gamme.  Quand  tu  fais  des  exercices,  étudie- 
les  lentement,lentement,de  toutes  tes  forces, 
mais  pianissimo,  en  pensant,  note  par  note, 
aux  mouvements  que  tu  exécutes,  en  réflé- 
chissant constamment  à  la  position  de  tes 
doigts  et  à  celle  qu'ils  vont  prendre,  ainsi 
qu'aux  rapports  de  cette  position  avec  les 
exigences  du  rythme,  de  la  mélodie  et 
des  accords.  C'est  très  fatigant  pour  le  cer- 
veau, mais   un  quart  d'heure  d'un  pareil 
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travail  te  vaudra  mieux,  même  au  point 
de  vue  de  la  virtuosité,  que  deux  heures 
de  ruées  étourdies  du  haut  en  bas  du  cla- 
vier. Pour  le  moment,  garde  le  secret  de 
ma  recette  ;  mais  quand  tu  seras  une  belle 
madame,  et  ;qu'un  pianiste  professionnel, 
étonné  de  ton  style  et  de  ta  sonorité,  se 
moquera  de  mon  système,  tu  lui  diras  que 
tous  les  réflexes  sont  des  actes  primitive- 
ment intelligents  devenus  instinctifs  par  la 
sélection  naturelle  des  tissus. 

Tu  auras  ainsi  le  plaisir  de  clore  le  bec  à 
un  spécialiste  et,  si  tu  tiens  de  ton  oncle, 
ce  plaisir  ne  sera  pas  mince. 


NEUVIEME  LETTRE 


LE    SENTIMENT     ARTISTIQUE 

ais-tu,  ma  chère  Enfant,  de  quelle  ma- 
nière on  transporte  la  force  par  l'élec- 
tricité? Au  moyen  d'un  moteur  quel- 
conque, à  eau  ou  à  vapeur,  on  met  en 
mouvement  Tune  de  ces  machines  électri- 
ques, très  répandues  aujourd'hui,  qu'on 
nomme  des  dynamos.  La  dynamo  trans- 
forme l'énergie  mécanique  du  moteur  en 
énergie  électrique.  Avec  un  conducteur 
on  dirige  où  Ton  veut  ce  courant,  et,  si  on 
le  fait  pénétrer  dans  une  autre  dynamo, 
susceptible  de  produire  un  courant  de 
même  forme,  cette  seconde  dynamo  se  met 
à  tourner  à  son  tour,  retransformant  cette 
fois  l'énergie  électrique  en  énergie  méca- 
nique. 

Une  machine  dynamo-électrique  est  donc 
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capable  ou  de  produire  un  courant  quand 
on  la  met  en  mouvement,  ou  de  se  mettre 
en  mouvement  quand  on  y  fait  passer  un 
courant.  C'est  un  phénomène  de  a  réversi- 
bilité ».  L'art,  et  spécialement  Fart  musi- 
cal, repose  sur  un  phénomène  semblable. 
Une  émotion  soit  d'ordre  sentimental,  soit 
d'ordre  intellectuel,  détermine  chez  un 
homme  ce  que  les  anciens  philosophes 
appelaient  «  un  mouvement  de  l'âme  », 
c'est-à-dire  un  état  particulier  du  système 
nerveux  qui  arrive  à  précipiter  ou  à  ra- 
lentir les  battements  du  cœur.  Si  cet  hom- 
me est  musicien  et  doué  du  génie  créateur, 
il  appliquera  cette  force  émotionnelle  à  la 
réalisation  d'une  œuvre  d'art,  mélodie  ou 
sonate,  symphonie  ou  drame  lyrique,  et 
traduira  de  la  sorte  son  émotion  en  signes 
sonores.  Ces  signes  arriveront  à  notre 
connaissance  par  l'intermédiaire  de  l'o- 
reille et  pourront,  si  nous  sommes  musi- 
ciens nous-mêmes,  nous  causer  une  émo- 
tion sinon  semblable  du  moins  analogue  à 
celle  qui  détermina  l'inspiration  du  com- 
positeur. Il  y  eut  chez  lui  transformation 
d'une  émotion  en  signes  sonores  ;  il  y  a 
chez  nous  seconde  transformation  des 
signes  sonores  en  émotion.  C'est  donc  bien 
un  phénomène  de  réversibilité. 
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Pour  qu'il  se  produise,  deux  conditions 
sont  nécessaires  :  premièrement,  que  nous 
comprenions  le  langage  musical  dont  s'est 
servi  l'auteur  ;  deuxièmement,  qu'il  y  ait 
sympathie  entre  cet  auteur  et  nous. 

Je  crois  t'avoir  suffisamment  analysé  le 
matériel  sonore:  rythme,  mélodie,  harmo- 
nie et  intensité,  pour  n'avoir  pas  à  insister 
longuement  sur  le  premier  point.  Tu  sais 
déjà,  d'après  ce  que  je  t'en  ai  dit,  que  l'on 
comprend  et  que  Ton  goûte  les  formes 
musicales  dans  la  mesure  où  Ton  y  est  ac- 
coutumé. Le  plus  parfait  morceau  de  mu- 
sique chinoise  ne  nous  touche  point, 
parce  que  nous  ne  sommes  pas  habitués 
aux  formes  sonores  des  chinois  et  pourtant 
il  y  a  peut-être  autant  de  beauté  dans  ce 
morceau  que  dans  une  symphonie  de  Bee- 
thoven. C'est  que  les  formes  musicales  ne 
sont  pas  belles  ou  laides  par  elles-mêmes  ; 
je  n'y  vois  que  des  signes  employés  d'une 
façon  plus  ou  moins  habile  ;  et  la  beauté 
d'une  œuvre  d'art  me  semble  tenir  surtout 
à  la  nature  et  à  l'intensité  de  l'émotion  qui 
l'inspira.  Beaucoup  de  philosophes  pré- 
tendent le  contraire  et  placent  le  senti- 
ment musical  presque  uniquement  dans 
l'admiration  des  belles  formes  sonores. 
L'un  d'eux  écrivait  dernièrement  :  «  L'in- 
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tellect  constate  des  rapports  constants  entre 
les  durées,  des  différences  de  hauteur  entre 
des  groupes  de  sons  ;  il  saisit  des  relations 
fixes  au  sein  des  combinaisons  sonores,.... 
et  il  arrive  à  dégager  les  concepts  d'harmo- 
nie, de  symétrie  et  d'équilibre,  à  se  réjouir 
de  l'apparition  de  «  formes  »,  perçues  pour 
ainsi  dire  graphiquement  dans  le  temps. 
A  ce  moment-là,  l'impression  de  sonore 
qu'elle  est  originairement,  se  transforme  en 
musicale  ».  Ceci  correspond  à  ce  que  je  te 
disais  dans  mon  avant-dernière  lettre,  et 
nous  pourrions  définir  :  «  Forme  musicale, 
toute  forme  sonore  dont  nous  avons  l'ha- 
bitude. »  Mais  quand  le  même  auteur 
ajoute  :  «  Il  se  pourrait  que  «  la  Beauté 
spécifique  »  de  la  Musique  fût  de  même 
ordre  que  la  Beauté  géométrique,  par 
exemple,  et  résultât  d'extensions  intellec- 
tuelles, d'une  lente  dépossession  de  la  sen- 
sibilité au  profit  de  l'intelligence  »,  je 
m'insurge,  parce  que,  s'il  en  était  ainsi, 
l'émotion  musicale  ne  serait  plus  une  émo- 
tion artistique.  Non,  non,  ma  petite!  En- 
core une  fois  la  forme  n'est  qu'un  moyen. 
Que  nous  prenions  un  plaisir  de  l'esprit, 
un  plaisir  très  réel  à  nous  émerveiller 
d'une  belle  tournure  de  phrase,  d'une  belle 
expression  ;  que  nous  admirions  l'auteur 
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qui  «  construit  bien  »,  c'est  fort  légitime! 
Et  nous  pouvons  même  éprouver  devant 
son  habileté  l'impression  très  vive  que 
nous  causa,  par  exemple,  la  découverte  de 
la  télégraphie  sans  fil  ou  de  la  photographie 
à  travers  les  corps  opaques.  Mais  ce  n'est 
pas  une  impression  artistique. 

L'émotion  musicale  vit  de  sympathie, 
c'est-à-dire  d'une  communauté  dans  la 
façon  de  sentir  du  compositeur  et  de  l'au- 
diteur. Plus  il  y  a  de  caractères  communs 
entre  la  sensibilité  de  l'un  et  de  l'autre, 
plus  l'œuvre  du  premier  «  remuera  »  pro- 
fondément le  second.  C'est  pourquoi,  ma 
chère  Enfant,  je  ne  cesse  de  te  le  répéter,  le 
véritable  éducateur  artistique,  c'est  la  Vie. 

Relis  dans  I'Album  des  Jeunes  la  Petite 
Romance  (numéro  19).  Il  est  probable  que 
cette  pièce  ne  t'inspirera  pas  exactement  les 
émotions  qui  la  dictèrent  au  compositeur. 
Elles  seront  cependant  de  même  ordre  que 
les  siennes,  tristes  et  calmes  à  la  fois.  Ces 
quelques  mesures  vont  réveiller  dans  tes 
souvenirs  tout  ce  que  l'existence  y  a  laissé 
déjà  de  traces  mélancoliques,  et,  avec  les 
éléments  que  te  fournissent  ton  entrée  en 
pension  (quand  il  fallut  quitter  ta  mère!) 
la  déception  de  voir  Marcel  Gérard  te  pré- 
férer Geneviève,  peut-être  aussi  la  trahison 
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de  quelque  petite  amie,  tu  vas  te  construire, 
sous  l'influence  de  ce  morceau  de  musique, 
une  affliction, imaginaire  et  artistique  cette 
fois,  qui,  sans  être  ni  tout-à-fait  celle  de 
Schumann,  ni  tout-à-fait  celles  que  je  viens 
de  te  rappeler,  participera  néanmoins  des 
unes  et  des  autres. 

Puis  tu  avanceras  en  âge  et  nous  pou- 
vons, hélas  !  prévoir  que  de  nouvelles 
peines  plus  sérieuses  et  plus  durables  t'at- 
teindront forcément.  Chaque  fois  que  tu 
reprendras  la  Petite  Romance,  elle  devien- 
dra pour  toi  le  signe  artistique  de  chagrins 
également  plus  profonds.  Tu  l'aimeras 
davantage,  parce  que  tu  seras  à  même  de 
sympathiser  plus  étroitement  avec  le  cœur 
douloureux  de  Schumann.  Les  notes  du 
morceau  ne  changeront  pas  ;  mais  si  la  vie, 
—  ce  que  je  ne  souhaite  pas,  ma  pauvre 
mignonne  l  —  finissait  par  te  blesser  plus 
cruellement  qu'elle  ne  fit  le  compositeur  ; 
si  ta  pensée,  —  ce  que  je  n'ose  espérer,  — 
s'élevait  jusqu'en  des  régions  plus  élevées 
que  la  pensée  de  Schumann,  peut-être  un 
jour  cette  même  Petite  Romance  te  paraî- 
trait-elle inférieure  à  la  qualité  de  tes  émo- 
tions et  se  flétrirait  à  tes  yeux,  comme  une 
triste  fleur  fanée,  dépouillée  de  son  parfum 
d'art. 
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C'est  précisément  ce  qui  arrive  à  certaines 
œuvres  médiocres,  admirées  tant  qu'elles 
correspondent  «  au  goût  »  d'une  époque, 
et  qui  perdent  leur  saveur  pour  des  géné- 
rations suivantes,  plus  graves  ou  plus 
inquiètes. 

Remarque  d'ailleurs  qu'un  musicien  dé- 
pourvu de  toute  émotion  peut  nous  toucher, 
en  utilisant  avec  habileté  les  formules 
découvertes  par  d'autres  musiciens  réelle- 
ment émus.  Nous  voyons  ainsi  des  comé- 
diens ou  des  menteurs  simuler  les  senti- 
ments qu'ils  n'éprouvent  point  et  copier 
les  attitudes  et  les  expressions  des  gens  en 
proieauxpassions  véritables.  Ces  comédiens 
et  ces  menteurs  nous  remuent  parfois  beau- 
coup. Mais,  malgré  tout,  l'art  des  simula- 
teurs est  toujours  en  défaut  de  quelque 
manière,  et  le  jour  où  nous  découvrons 
leur  sécheresse,  il  n'est  rien  que  nous  détes- 
tions autant  que  leurs  œuvres  hypocrites. 
Ils  sont  malheureusement  de  plus  en  plus 
nombreux  et  pour  nous  donner  le  change, 
— peut-être  pour  se  le  donneràeux-mêmes, 
—  ils  accroissent  chaque  jour  leur  arsenal 
de  sonorités.  Pourtant  avec  de  l'habitude 
on  s'assimile  leurs  procédés,  on  comprend 
leur  musique.  On  s'aperçoit  alors  que  tant 
de  recherches  masquent  le  néant  de  l'esprit 
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et  du  cœur;  et,  si  habiles  que  soient  leurs 
constructions  sonores,  dont  nous  admirons 
parfois  l'ingéniosité  surprenante,  nous  ne 
pouvons  que  mépriser  les  faux  prophètes, 
car  ils  blasphèment  l'art,  en  singeant,  sur 
le  trépied  fatidique,  les  divins  tressaille- 
ments du  rêve  et  de  l'inspiration. 

Ne  confonds  donc  jamais,  chère  Enfant, 
l'art  et  ses  moyens  d'expression  concrète.  Les 
complications  de  ceux-ci  ne  sauraient  être 
condamnables;  je  t'ai  montré  ce  que  Ton 
doit  croire  des  reproches  faits,  par  les  réac- 
tionnaires, à  la  musique  soi-disant  savante. 
Mais  il  faut  qu'entre  les  sentiments  ou  les 
pensées  de  l'artiste  et  leur  expression,  il  y  ait 
équilibre  parfait.  Je  pardonne  à  Wagner  ses 
recherches  les  plus  subtiles  et  les  plus 
complexes,  parce  qu'il  avait  quelque  chose 
d'inédit  et  de  formidable  à  nous  appren- 
dre. Je  ne  pardonne  pas  au  monsieur 
qui,  pour  nous  raconter  que  les  vagues  sont 
vertes,  chante,  sur  des  intonations  entiè- 
rement nouvelles,  «  la  mer  océane  aux  flots 
smaragdins  !  » 

Et  toi,  petite,  quand  tu  te  sentiras  entraî- 
née par  tous  les  sophismes  de  ces  abstrac- 
teurs  de  quintessence,  joue  ton  Album  des 
Jeunes  et  relis  le  passage  de  La  Bruyère: 

«  Que  dites-vous?   Comment?   Je  n'y 
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suis  pas!  Vous  plaîrait-il  de  recommencer? 
J'y  suis  encore  moins.  Jedevine enfin:  vous 
voulez,  Acis,  me  dire  qu'il  fait  froid,  que 
ne  disiez-vous  :  Il  fait  froid...  Mais,  répon- 
dez-vous, cela  est  bien  uni  et  bien  clair, 
et  d'ailleurs  qui  ne  pourrait  pas  en  dire 
autant?  Qu'importe,  Acis?  est-ce  un  si 
grand  mal  d'être  entendu  quand  on  parle, 
et  de  parler  comme  tout  le  monde?  » 


DIXIEME  LETTRE 


LA    PENSEE    DANS     L  ART 


eue  lettre,  ma  chère  Enfant,  sera  la 
^7  dernière  de  nos  causeries  sur  I'Album 
des  Jeunes.  Si  tu  le  veux,  nous  conti- 
nuerons à  nous  écrire,  mais,  comme  tu 
vas  le  voir,  il  nous  faudra  maintenant,  sous 
peine  de  revenir  en  arrière,  aborder  un 
autre  sujet  de  méditations.  Schumann  nous 
a  dit,  pour  le  moment,  tout  ce  qu'il  avait  à 
nous  dire. 

Il  y  a  cependant  trois  ou  quatre  pièces  de 
I'Album  dont  il  faut  que  je  te  parle  encore. 
Joue-les  tout  de  suite.  Ce  sont  les  numéros 
14,  Petite  Etude,  27,  Petit  Canon  et  41, 
Prélude  et  Petite  Fugue.  Je  devine  que  tu 
fais  la  grimace  :  Etude  et  Canon,  Prélude  et 
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Fugue,  tout  cela  ne  te  dit  pas  grand'chose. 
Est-ce  la  faute  de  ton  entendement  ou 
celle  de  Schumann  ?  Je  crois,  ma  chère 
Nièce,  que  vous  êtes  un  peu  coupables 
tous  les  deux,  et,  comme  on  dit  au  Palais 
de  Justice,  qu'il  y  a  responsabilité  par- 
tagée. 

L'autre  jour,  en  t'expliquant  la  réversi- 
bilité des  émotions  artistiques,  j'avais  soin 
de  te  faire  observer  que  l'émotion  inspira- 
trice du  compositeur  peut  être  indifférem- 
ment causée  par  une  pensée  ou  par  un 
sentiment,  et  que,  dès  lors,  notre  émotion 
devant  son  œuvre  peut  être  également  intel- 
lectuelle ou  sentimentale.  Les  préférences 
musicales  sont  précisément  guidées  par  la 
similitude  des  goûts  et  des  caractères  entre 
les  créateurs  et  les  auditeurs.  Aux  per- 
sonnes sensuelles  plaira  la  musique  des 
compositeurs  sensuels,  aux  personnes  rê- 
veuses, la  musique  des  rêveurs,  aux  per- 
sonnes nerveuses  et  actives,  la  musique 
des  maîtres  dramatiques  et  tourmentés.  Je 
n'établis  aucune  hiérarchie  entre  ces  diver- 
ses tendances,  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  placer  au-dessus  de  toutes  les  manifes- 
tations d'art  celles  qui  se  déroulent  plus 
exclusivement  sur  le  terrain  de  la  pensée 
pure  ;  je  veux   dire   celles   qui  n'ont  pour 
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objet  ni  de  poétiser  nos  sensations,  ni  de 
chanter  les  péripéties  de  nos  cœurs,  mais 
qui  célèbrent  les  ivresses  incomparable- 
ment plus  générales,  plus  sereines  et  plus 
profondes  de  nos  esprits  en  face  des 
«  pourquoi  »  de  l'univers  et  de  leurs  solu- 
tions patientes  et  triomphales. 

Tu  es  trop  jeune,  mon  Enfant,  pour  te 
faire  une  idée  nette  de  ce  que  je  te  dis  là; 
peut-être  même  n'en  comprendras -tu 
jamais  le  sens  exact.  Pourtant  je  veux 
espérer  que  si,  encore  que  le  nombre  soit 
infiniment  restreint  des  personnes  qui  par- 
viennent à  goûter  dans  toute  son  étendue  le 
bonheur  infini  d'aspirer  à  la  connaissance 
et  de  se  reposer  dans  la  certitude.  Pour 
la  plupart  des  gens,  —  je  parle  même  d'ar- 
tistes et  de  savants,  —  le  bonheur  ne  se 
présente  guère  que  sous  la  forme  des  jouis- 
sancesphysiques,  des  satisfactions  d'amour- 
propre  et  de  l'extase  amoureuse.  Je  ne 
médis  ni  des  unes,  ni  des  autres.  Depuis  la 
plus  animale,  savourer  un  bon  dîner,  par 
exemple,  jusqu'à  la  plus  divine,  écouter 
silencieusement  le  silence  de  la  nuit  étoilée 
près  de  l'être  qui  vous  est  plus  cher  que 
le  reste  du  monde,  toutes  ces  joies  ont 
leur  valeur,  car  leur  conquête  à  toutes  est 
le  merveilleux  stimulant  de  nos  énergies. 
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Mais  au-dessus  d'elles  rayonnent  pacifi- 
quementles  magnifiques  bonheurs  de  l'As- 
piration et  de  la  Foi.  Tout  ce  qui  nous 
entoure  est  mystère,  et  le  mystère  tour- 
mente incessamment  l'homme  qui  pense. 
Aussi,  que  nous  croyions  posséder  le  mot 
de  l'énigme  avec  le  a  credo  »  d'une  Foi 
religieuse,  ou  que  nous  soulevions  métho- 
diquement le  voile  de  la  Nature,  afin  d'ac- 
croître chaque  jour  le  champ  de  notre  Foi 
scientifique,  ces  deux  certitudes,  réelles  ou 
illusoires,  forment  le  plus  beau  des  patri- 
moines, et  donnent  à  ceux  qui  le  possèdent 
des  joies  infinies,  radieuses,  sans  nulle 
ombre,  sans  aucun  arrière-goût  d'amer- 
tume. 

Elles  furent  de  tout  temps  les  inspira- 
trices d'un  art  supérieur.  La  musique  leur 
doit  les  Chants  liturgiques  et  palestiniens, 
les  Fugues  et  les  Cantates  de  Bach,  la 
Messe  en  ré  de  Beethoven,  Parsifal.  Sans 
doute  le  caractère  des  croyances  humaines 
varie  sans  cesse  ;  on  le  sent  très  nettement 
dans  les  dernières  œuvres  que  je  viens  de 
citer,  mais  la  pensée,  dogmatique  ou 
libre,  servante  du  Mythe,  ou  alliée  de  la 
Raison,  nous  dictera  toujours  des  chants 
d'une  beauté  bien  autrement  durable  et 
bien  autrement  puissante   que   nos  rêves 


-87- 

d'un  jour,  que  nos  troubles  d'une  heure  1 
Si  tu  veux  comparer,  dans  une  même 
forme  d'art,  la  différence  qui  peut  exister 
entre  un  idéal  de  sentiment  et  l'idéal  per- 
manent du  penseur,  fais-toi  chanter  par  cet 
ami  de  ton  père,  qui  est  si  bon  musicien 
et  qui  a  une  si  belle  voix,  —  son  nom 
m'échappe  dans  le  moment,  —  fais-toi 
chanter  les  plus  beaux  lieder  de  Schumann, 
Amour  de  Poète,  par  exemple,  et  certaines 
mélodies  de  Schubert,  comme  la  Jeune 
Religieuse,  le  Roi  de  Thulé  ou  le  Roi  des 
Aulnes,  que  magnifient  les  images  du 
Renoncement,  de  la  Mort  et  de  l'Au-delà, 
et  tu  reconnaîtras,  j'en  suis  sûr,  combien 
la  couleur  poétique  et  le  parfum  sentimen- 
tal du  premier,  si  remarquables  musicale- 
ment, sont  néanmoins  inférieurs  aux  su- 
blimes conceptions  de  l'autre. 

Précisément,  ma  chère  petite,  les  quel- 
ques morceaux  du  Jugend- Album,  que  je 
te  priais  de  jouer  tout-à-1'heure,  appartien- 
nent par  leur  forme  à  un  genre  musical 
transcendant  et  qui  ne  peut  guère  servir  à 
exprimer  que  de  grandes  idées.  Il  faut 
avouer  franchement  que  Schumann  n'y  a 
point  réussi  :  la  Petite  Etude  est  simple- 
ment gracieuse,  les  trois  autres  pièces  sont 
quelconques.    Mais    tu    peux    te     rendre 
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compte,  d'après  mes  explications  antérieu- 
res, que  le  genre  prélude,  condensant  toute 
une  atmosphère  de  mélodies  et  de  rythmes 
dans  ses  harmonies  continues,  et  que  la 
fugue,  renfermant  un  océan  de  rythmes  et 
d'harmonies  dans  sa  complexité  mélodi- 
que, consomment  l'union  parfaite  des  trois 
éléments  matériels  de  la  musique.  Ils  par- 
ticipent à  tout  ce  qu'il  y  a  de  mouvements 
sonores  dans  la  nature  et  se  déroulent 
comme  un  symbole  musical  de  la  vibration 
universelle.  Par  l'émotion  mentale  du 
compositeur  qui  les  agence,  ils  tiennent  à 
l'art.  Ils  se  rattachent  à  la  mathématique 
par  Tinfinité  de  leurs  combinaisons  et 
par  la  sûreté  de  leurs  déductions  réci- 
proques... 

Mais  je  m'égare,  ma  pauvre  Enfant, 
dans  des  chemins  qui  ne  sont  guère  faits 
pour  y  promener  tes  nattes  blondes.  Joue 
seulement  le  Prélude  en  mi  majeur,  n* 
10  du  Clavecin  bien  tempéré  de  Bach,  tu 
te  sentiras  pénétrer  dans  un  monde  tout 
autre. 

Cependant  ne  ferme  point  d'une  main 
brusquement  ingrate  TAlbum  pour  la 
Jeunesse.  Il  t'a  détachée  à  tout  jamais  de 
la  mauvaise  musique,  prétentieuse  et  sotte. 
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Il  recèle  des  trésors  d'émotion  délicate, 
élégante  et  sincère.  Tu  y  reviendras  sou- 
vent avec  plaisir  ;  tu  le  reliras  avec  fruit... 
Et  puis  nous  ne  saurions  vivre  continuel- 
lement sur  les  cîmes  ;  l'air  y  est  trop  vif. 
C'est  notre  droit  de  nous  complaire  dans 
les  vallées  tour  à  tour  mélancoliques  et 
riantes,  où  les  rayons  de  lune  éclairent 
doucement  les  rieurs  bleues  du  sentiment, 
où  le  soleil  jette,  à  travers  les  branches,  les 
pièces  d'or  de  sa  gaieté  sur  les  tapis  de 
mousse.  Et  c'est  un  pas  énorme,  franchi 
dans  le  domaine  de  la  sensibilité,  que  de 
saisir  l'intime  union  de  l'Art  et  de  la  Vie. 
Sois  reconnaissante  au  Maître  qui  t'a  fait 
faire  ce  pas,  et  n'oublie  pas  non  plus 
trop  vite  l'ami  qui  t'embrasse  avec  toute 
la  tendresse  d'un  initiateur  indigne  mais 
fervent  1 
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